面包车停在一栋豪华别墅前。
商歌来过这里一次。
只是上回冷清，这回却灯火通明，里外都亮着，像是有宴会。
她刚进去，就有女佣把她带去洗漱、换衣、化妆、做头发。
等听完今晚的安排，商歌才暗暗松了口气。
只是弹钢琴。
许久没碰了，她手都有些生了。
商歌在洗手间把手洗了好几遍，怔怔盯着掌心。
指腹有厚茧，骨节纤长，皮肤被重活磨出暗青。
掌心还有一道浅色疤痕，提醒着她之前发生的一切。
她的手，已经不能回到从前。
一切，恍若隔世。
镜子里，金色旗袍勾出她纤细的腰线，长发高高挽起，露出一截雪白的脖颈。
面具遮住大半张脸，只留下一双雾气蒙蒙的眼。
今晚，她是另一个人。
“下面是三爷为诸位准备的保留节目——钢琴独奏。三爷有交代，不许拍照，不许录音，这首曲子不外传。来，掌声欢迎今晚的神秘表演者！”
主持人的声音把气氛一下推起来。
聚光灯落下。
商歌闭了闭眼，踩着高跟鞋走上台。
先试了几个音，慢慢上手，随即流利弹奏起来。
没有提前准备和彩排，只有乐谱是提前给了的。
不知是不是巧合，竟是商歌再熟悉不过的一支曲子。
指尖落下的那一刻，往事也跟着被唤醒。
愤怒，悲伤，爱，恨。
那些被压在心底很多年的东西，一层层被翻出来，化成琴音，一下下敲进整个大厅。
到结尾时，她踩下踏板，低音哀鸣般荡开，在厅内久久回旋。
台下安静得针落可闻。
随着最后一个音符消散，台下不约而同响起掌声。
震耳欲聋，良久不绝。
商歌有片刻恍惚，淡淡一笑，起身下台。
人群的角落里，一个西装男人端着红酒，并不鼓掌，只是看着台上那道背影。
商歌到后台时，龅牙男正背对着舞台弯着腰，不知在干什么。
商歌叫了声“彪哥”，彪哥把烟头掐断，声音有些暗哑：“跟我来。”
这下是要带她进内厅。
商歌脚步顿了顿：“彪哥，三爷答应过的……”
“不是三爷找。”彪哥摘下她脸上的面具，“跟我走就是了。”
“是谁？”商歌不想和这里任何人多做纠缠。
彪哥把她送到内厅就离开了，商歌在沙发上坐下，随即有佣人端着餐盘过来。
摆盘精致，显然酒店大厨掌勺，价格不会便宜。
“先生猜您一定饿了，请您用餐。”佣人系着黑色小围裙，恭恭敬敬道。
佣人摆了两副碗筷，商歌愣了愣。
迟迟没有拿起筷子，也没动任何送上来的东西。
她当然饿。
可在没搞清楚这是谁、又想干什么之前，她什么都不会碰。
佣人见她不吃，悄悄退了出去。
三爷虽答应了不动她，却没保证不让别人动她。这也是她不愿过来的原因。
她不动筷，那声称要见她的人也迟迟没出现。
等桌上的饭菜都凉了，商歌在沙发上缩着身子，打盹儿快要睡过去时，彪哥才进来带她走。
商歌问，那要见她的人呢？彪哥不置可否，但脸色阴沉。
“我先换衣服。”商歌不再纠结，跟在彪哥后面离开内厅。
与此同时，隔着一面屏障的房间内，一个西装革履的男人起身和主人握手：“三爷可是金屋藏娇，这女人……您说个价儿。”
三爷笑了一声，端起茶杯：“喝茶，喝茶。”
别墅内另一头。
“衣服三爷让你带回去，这儿也没有女人，放着浪费了。”
“不用了彪哥，我穿自己的习惯了。”商歌婉拒。
彪哥无奈地摇了摇头，打开化妆间的门放她进去。
商歌麻利地卸妆，换上来时的破烂衣服和褪色的运动鞋，带上灰秃秃的帽子。
土是土，但这个打扮，她自在。
今晚那些金光闪闪的东西，和她的前半生一样，都不过是一场一碰就碎的梦。
彪哥送商歌到巷子口，离开前把装钱的信封又塞给她：“拿着，三爷今晚高兴，算是你的演出费。不用还。”
信封明明比刚才又厚了一倍。
