白艺明的电话挂断了。
我在厨房站了一会儿，撕了一张餐巾纸，把那串私人号码写下来，压在桌角，然后往回走。
卧室门是虚掩着的。我推开一条缝，妈妈已经翻了身，背对着我原来睡的那一侧，被子拢到肩膀，脊背是一道平静的弧线。
我站在床边，算了一下路线。
靠墙那侧。只能翻过去。
我双手撑着床垫，慢慢把右腿跨过去，整个人从她身上越过，尽量让动作轻些，再轻些。
那几秒钟里，我的脸离她发顶也就一拳的距离，她发间的洗发水气息混着睡眠里那种特有的温热，一起钻进鼻腔。
我憋着气，动作细微到自己都觉得滑稽，落定之后才敢慢慢呼出来。
刚躺好没有十秒。
她翻过来了。
没有任何预兆，像是被什么暗中牵引，她整个人转过来，脑袋自然而然地落进我胸口，一只手臂搭过来，压在我腰上，呼吸又深又慢——她还在睡着，根本不知道自己在做什么。
我一动不动。
睫毛上有干涸的泪痕。
昨夜她哭了太久，现在侧脸贴在我胸口，眉心微微舒展，像是终于找到了一块安稳的地方。
有那么一瞬间，我想把她抱紧，想把手搭过去，真的用力抱一下。
然后我感觉到了。
胯部那股热意来得太快，烫得像一记耳光。
我把牙关咬紧，闭上眼睛。脑子里有一个声音在骂我：外公外婆走了不到二十四小时，她靠着我哭了一夜，我在想什么。我是个什么东西。
但身体不听道理。
她每一次呼吸，胸口就起伏一下，那个重量就往我身上压一下。
她手臂的温度隔着睡衣渗过来，她的发丝蹭着我颈侧，细碎的，轻微的，却一寸一寸地把我的理智磨薄。
那根硬意已经完全撑起来了，我悄悄把下半身往外挪了一寸，挪到床沿边缘，牙关死咬，盯着天花板，用脑子里能找到的所有不相干的东西往那股热意上压——明天要打什么电话，殡仪馆的地址在哪条路，面粉还剩多少——没有用。
全都没有用。
我就那么撑着，不知道过了多久，像一根被拉到极限的弦，悬在那里，断不了，也收不回来。
后来是睡过去的，也不知道怎么睡着的。
再次惊醒是被自己的梦吓到——梦里什么都看不见，只有黑和坠落的感觉，无底的那种，身体不由自主地抽搐了一下。
妈妈的手放在我脸上，掌心的温度轻轻贴着。
“做噩梦了？”她声音低哑，带着睡意，“我听见你在叫。”
“没事。”
“没事就睡。”
沉默了一会儿。
“铭铭，”她叫了我的小名，声音比刚才更低，像是自言自语，“你是我的锚。你知道吗。”
我没有说话。
“你是个好儿子。”
她贴得更近了，头重新枕回我胸口，呼吸慢慢平稳下来，很快沉进深睡里。
我把一只手搭到她发间，轻轻抚了一下，然后就放着，什么都没说，盯着那片灰白的天花板，直到窗帘边缘开始透出一点光。
……
跑了整整一天。
殡仪馆、手续、联系亲友、核实名单、定日子——妈妈全程没有崩，我陪在她旁边，她说什么，我做什么。
签火葬单的时候，她拿着笔，笔尖在那一行空格上停了很久，久到我以为她要放下笔，然后她落下去了，字写得工整，和平时没有什么分别。
傍晚六点到家，两个人都是空的。
我翻出冰箱里仅剩的几个鸡蛋，炒了，馒头用微波炉热了，两碟一碗摆上桌。
我们坐下来，各自扒了几口，谁都没说什么。
电视开着，财经新闻的播音腔飘在空气里，像是从很远的地方传来的，谁都没在看。
后来她就靠进我的臂弯里，把头压在我肩上，闭着眼睛，没有说话。
那根弦又绷起来了。
我没有动。手臂没有收紧，就那么撑着，像一块木头，告诉自己：她只是累了，她只是需要一个地方靠一下。
后来她说去洗澡，我等她出来，又去冲了个澡，把水开到最大，让水声和热气把脑子里那些东西全部往下冲。
躺下来翻来覆去到快凌晨，睡不着。
我下楼，客厅没开灯，电视也关了。
黑暗里，妈妈一个人坐在沙发上，路灯从窗帘缝子透进来，打在她侧脸上。
我走近了，看见她脸上的泪痕——是早就哭过、干了的那种，浅浅的盐渍，安静地留在脸上。
我走过去，拉起她的手。
把她带进我的房间，安置在床里侧，拉好被子，我在外侧躺下来，背靠着床沿留出距离。
“闭眼。”
她开始哭，极克制的那种，细碎的抽泣，像是不想被人听见，又止不住。
我说了几句什么，无非是“会好的”，“我在”，“睡吧”，那种话。
她的呼吸慢慢均匀，慢慢平了，然后睡着了。
……
丧礼办完，来了九十多个人，全程撑下来了。一切都过去了。
那一周，她每晚都来我的房间。
没有商量，没有说一声，就直接来——推门，进来，躺下，把自己卷进被子里，不多久就睡着了。
第一晚我以为只是这一次。
第二晚我才明白，这是新的节律。
每天早晨，我都在某种提心吊胆里醒来。
有时候她背靠着我，脊背的弧度贴着我，我能清晰地感受到她腰背的温度，以及我控制不了的晨间反应那种烫意——我每次都飞速把下半身挪开，挪到床和墙之间那道窄缝里去，侧身朝墙，牙关咬紧，等那股热意一点一点退下去。
有时候她头贴着我胸口，一只手无意识地搭在我腰上，呼吸打在我颈侧，那种温度和湿意会让我的心脏跳得很不规律，我就盯着天花板，一秒一秒地数，把脑子里所有的东西全部压住，直到身体慢慢冷静下来。
最危险的是某个清晨。
我睁开眼的时候，她已经翻了身，整个人侧身贴过来，一条腿压在我大腿上，小腿搭着我的，胸口贴着我的手臂，脸埋在我颈侧，呼吸又热又近，每一口都打在我皮肤上。
她睡得很沉，嘴唇微微张开。
睡衣的领口因为夜里翻动偏了一点，露出脖子到锁骨的一段线条，皮肤在清晨漫进来的光里显出一种柔软的暖色。
我的心脏砸了一下，就再也规律不起来了。
我告诉自己不要动。
那只手还是动了。
我自己都没意识到是什么时候开始的——等我察觉到的时候，那只手已经在轻轻颤抖，非常细微，然后它慢慢地，沿着她的腰侧移过去，指尖碰到她睡衣布料下腰间的弧线，越过腰，往下，轻轻握住了那道圆润的弧度。
耳鸣。
脑子里有五个声音在同时叫我停下来。
另一只手已经不受控制地往自己裆部移——她动了。
我僵住了。
她嘴角微微上扬，弧度非常轻，轻到几乎不存在，像是某个好梦里的余响，然后她翻了个身，朝另一侧去，腿也收了回去，背对着我了。
我把两只手同时抽回来，抽得太猛，差点带动了被子。
我闭上眼睛，整个人贴在床垫上，心跳剧烈得发疼，呼吸乱了好几秒才找回节奏。
胸腔里有什么东西涌上来，不是欲望，是一种更难受的东西，像是生锈的铁钉往里拧。
过了很久，她缓缓醒来，翻回来，眼神还是朦胧的。
“早。睡好了吗？”
“还行。”我嗓子有点哑，像是卡着什么。
“这几天麻烦你了。”
“说什么话。”
她撑起身，俯过来，亲了亲我的脸颊。
嘴唇蹭到了嘴角——就一下，快，轻，落点有些随意，她自己大概也没在意。
但那一下砸进我心里，像一块石头砸进静水，圈一圈往外散，散到哪里都是。
“有你在，才熬过来的。”她说。
然后她把我搂过来，抱了一下，实实在在的那种。
我抱回去，胳膊收紧的那一瞬间，我清楚地感觉到她的腹部和我的腰腹贴在一起，贴得很近，我知道她不可能没有感觉到什么——但她没有说，没有后退，只是轻轻拍了拍我的背，一下，一下，像是在安抚什么。
“去洗澡。”她说，起身，拢了拢睡衣，走向门口。
她走后，我躺回去，把脸埋进她枕的那个枕头里。
洗发水的气息。还有她身上那种温热。都留在棉布里，还没散。
我在那股气息里，用手解决了。很快，很用力，没有平时那种漫长的自我嫌弃的余裕，脑子里只有那条腰线的触感，和她嘴角那抹轻微的弧度。
完了之后就那么躺着，盯着天花板，很久，很久。
我知道今晚要和她谈。
不能再这样下去了。再来一次，我真的不敢保证自己会做什么。
……
早饭是我做的，稀饭和煎蛋。她下楼的时候我正在盛碗，抬头看了一眼，愣了一下。
深藏青的套装，头发挽起，妆画好了——是那个合伙人律师的样子，和这一周陪着我跑殡仪馆的那个人不一样了。
“这周不是请假了吗。”
“不能老窝着。”她在桌边坐下，拿起筷子，“案子堆了一周，再不回去要出事。你也是，再过两天就要上学了，咱俩都要回到正轨。”
两个人吃饭，说了几句有的没的，气氛慢慢轻了一点。
她说我的枕头太硬，问我脖子不疼吗，要不要换一个。
我差点被稀饭呛到。
她抬起头看了我一眼，没有说话，自己低下头继续吃。
她吃完，起身，绕到我身后，双臂从后面环过来，抱了很久，脸贴在我头顶上，安安静静的，像是在感受什么，又像是在说再见。
她松开手，俯下来亲了亲我额头，说：你是个好男人，我为你骄傲。
她去玄关取包，弯腰穿鞋。我坐在椅子上没动，听见皮鞋踩在地板上的声音，听见门把手的声音。
门开了一半。
她回过头。
然后她走回来了。
走到我面前，在我面前站定，低下头，在我嘴唇上轻轻吻了一下。
短暂，干净，就一下。
门关上了。
我愣了几秒，站起来，推开门，走到车库门口，站在阴影里，没有出声。
她已经坐进车里了，但车没有动。
她双手握着方向盘，额头慢慢抵上去，就那么低着头，一动不动。
我就站在那里，看着车里那道被晨光打侧的轮廓，等了很久，等了足够久，她才慢慢抬起头，调了一下后视镜，对着镜子里看了自己很久——十几秒，不眨眼。
她看着镜子里的自己，像是在认一个陌生人，又像是在等那个人先开口说点什么。
然后她摇了摇头。嘴角浮出一点什么，不深，只是一瞬，转瞬就收回去了。
她挂档，倒车，出去了。
我站在车库门口，直到车影消失在弄堂尽头，才低下头，看自己空着的两只手。
掌心还有一点余温，是刚才那道拥抱留下来的。
我把手攥起来，攥了一下，然后松开。
