罗丽丝那年秋天，第一次跟踪了洛基。
她跟了三个晚上。
第一个晚上，洛基只是在街头走。
从地狱厨房那间破公寓出来，往东，穿过几条她认识的街，又拐进几条她不认识的。
他在一个杂货店门口停了一会儿，和一个穿皮夹克的男人说话。
她躲在垃圾桶后面，听不清他们说什么。
后来他走了，继续走，走到凌晨才回家。
她躺在床上装睡，听见他开门，听见他脱鞋，听见他在床边站了一会儿，然后躺下。他的呼吸声和平时不太一样，但她说不出来哪里不一样。
第二个晚上，他去了一个酒吧后面。
那地方她路过过，门口总有男人站着抽烟。
洛基站在后巷，和另一个年轻男孩说话。
那个男孩比她哥高，瘦，脸上有疤。
一脸玩世不恭的模样，拍拍洛基的肩膀，手却没有收回，往下在哥哥胸膛上画起了圈圈，那男孩漾起了笑浪。
洛基只是轻轻皱了皱眉。那皱眉的样子像是习惯了，又像是不想在这里惹事。
他们又说了几分钟，她哥摇摇头，走了。
她跟在他后面，看着他走进夜色里。
其实这时候她已经隐隐约约知道了什么，但是她不愿意去想。
十一月的风很冷，她把袖子往下拽了拽，盖住手。
第三个晚上，他进了一栋楼。
那栋楼在第八大道附近，六层，砖都黑了。
门口没有门卫，玻璃门上贴着一张纸，写着“出租”和一个电话号码。
她躲在街对面的电话亭里，数着时间。
十五分钟。
洛基从里面出来，头发有点乱，但衣服是整齐的。
罗丽丝的眼睛突然一阵发热，但是她一眨不眨任凭视线模糊。
她要记住现在发生的这一切。
洛基站在门口点了一根烟，街灯照不到他，她只能看见火光亮起时那一瞬间的脸——空的。
像她小时候玩过的人偶娃娃，空洞，了无生机。
像一个人把灵魂落在什么地方，忘了带回来。
她躲在电话亭里，手攥着兜里那枚一直用来打电话的硬币，攥到掌心发疼。
一个人低着头站了许久，这个小女孩狠狠擦掉满脸温热的泪。她回到家，发现洛基已经做好了饭。
冰箱里剩的东西不多——半颗卷心菜，几个土豆，一点肉末。
但洛基总能做得足够丰盛，让她每次都忍不住多吃一点。
她也知道洛基一定会让着她。
“去哪了？”洛基问，“平常你不是都在家里乖乖等我的吗，小丽莎？”
罗丽丝愣了一下，随即有些不自然地撇过头去：“……去找你了，哥哥。”起了话头就轻松多了，她渐渐恢复平常娇纵的语气，“但是你从来不告诉我你在哪里工作，害得人家根本找不到！”
洛基心一跳，手上的肉末土豆泥差点撒出来。
他很快恢复冷静，微笑道：“亲爱的小丽莎，哥哥哪舍得你去那种地方。都说了去后厨帮忙，那么多油烟，还有你讨厌的男人们的臭味，你根本忍受不了的。”
罗丽丝没有追问。她知道哥哥不想说而已。
他们吃饭，谁都没说话。
她夹菜的时候看了他一眼，他低着头，刘海遮着半边眼睛，在认真扒饭。
那盏十五瓦的灯泡吊在头顶，光线昏黄，在他脸上投下阴影。
“今天菜不错吧？”他说。
“确实。不过哥哥做什么我都喜欢的。”
吃完饭，他去洗碗。罗丽丝坐在床边，听着厨房里的水声，想着那栋楼，那十五分钟，那张空掉的脸。
她从枕头底下摸出一张纸，是上个月在街头捡的，一张拳击馆的广告。上面画着一个肌肉男，举着拳头，旁边写着“训练身体，训练意志”。
她把纸折好，塞回枕头底下。
洛基总是给她很多钱，够她报了。
可是她不想用那些钱。
她握了握拳头，又松开，看着自己的手。
匀称，洁白，不像哥哥总是瘦削得让人心疼。
她不知道自己是什么时候开始起疑的。
也许是那个晚上洛基回来，眼眶青了一块，说是摔的。
也许是那次他身上有陌生的香水味，说是老板的朋友喷的。
也许是那些晚上他回来，眼神是空的。
她问过两次。两次洛基都笑着岔开了。后来她不问了。
但她开始记。记哥哥出门的时间，回来的时间，衣服的样子，发型，表情。
现在她知道了。
那天晚上，罗丽丝躺在洛基旁边，听着他的呼吸声。
他很快就睡着了，呼吸变得均匀。
一定是累极了吧。
想到哥哥和别人在一起，她第一个想法居然是恐惧——恐惧哥哥的美、哥哥的好，要被别人独占去了。
即使知道只是交易。
下一秒才是发觉，哥哥“脏”了。
罗丽丝一直觉得哥哥无所不能。什么都能给她拿过来。
但现在不是了。
她没睡着，侧过头看洛基。谢天谢地他们没有睡地下室，但因此狭小的出租屋内只有一个床。他们一直一起睡。
洛基的脸在黑暗里，像画出来的一样，不像是真的。
亚麻色的头发软软地搭在枕头上，睫毛很长，盖下来，在眼睑上投一小片阴影。
嘴唇抿着，嘴角微微往下。
罗丽丝静静地望了一会儿，伸手过去，轻轻摸了摸哥哥的嘴唇。
软的。凉的。
洛基动了动，皱了一下眉，小声嘟囔：“小丽莎，别闹……”
罗丽丝轻轻笑了。
她知道自己在想什么。也知道自己做了什么决定。
一个月后，她打断了一个男人的腿。
