叶箐雯的脚步声在门外停留了一会儿，紧闭的门推开一条细缝，何文宇盯着门缝下透进来的一线光，扯了扯嘴角，没说话。
那是她送来的晚饭。
他把碗端到房间，就听见房门被锁上的卡哒声，很轻，随之伴来的是脚步渐渐远去的声音。
晚饭放在桌上，一碗清粥，一碟咸菜，还冒着微弱的热气。
何文宇拉开椅子坐下，拿起筷子，却迟迟没动。
他的视线不自觉飘向窗边，何文姝依然站在那里，只是身影仍显得单薄，好似随时会散去。
没有他的触碰，她连坐下都做不到，只能微微飘荡着，像被风吹动的纸人。
“姐。”
他叫了一声，又轻轻拍了拍自己的大腿，眼神直白地看着她，“坐我腿上吧。”
何文姝愣了一下，随即失笑，手指虚点了他的额头。
“说什么呢？”
她摇头，“我也不用坐，你吃你的。”
“啊——”
何文宇故意把声音拖得又长又软，眉头拧起，做足委屈模样，却只敢轻轻拉着她的手，低声喃语。
“可我好想抱抱你，姐姐。”
他仰起头，让何文姝看清他泛红的眼眶，“我只嫌拥抱的时间不够多…我害怕你下一秒就会消失。”
掌心很暖，贴着她的手腕，热度一点点渗进她冰凉的皮肤里。
何文姝低头看他。
姐弟姐弟，虽是血亲，总要有些距离。
她明明清楚。
撒娇耍赖，这是小时候弟弟就惯用的手段。
她明明也清楚。
可看着他湿润的眼睛，何文姝突然想起那个弟弟。是会因为摔跤而哭着找她寻求安慰，也会因为害怕黑暗而钻进她的被窝的弟弟。
她的记忆里便一直是他那时的模样。
弟弟就是爱撒娇的呀。
何文姝叹了口气，终于妥协。她小心翼翼地坐在他腿上，立刻被一双有力的手臂环住腰身。
她能清晰地感受着他在身后的存在。
小时候的弟弟轻得像羽毛，长大后的弟弟却能以胸膛将她整个包裹。
但何文姝仍没忘记青春期女生惯有的思维，几乎是下意识，她立马小声嘀咕。
“太重了…”
可何文宇收紧手臂时却忍不住想。太轻了，姐姐比记忆中又轻了太多。一个轻飘飘的身影，是怎么支撑起他一整个童年的呢？
“不重！”
他立刻反驳，下巴搁在她肩头蹭了蹭，“姐你哪里重啊，再瘦都成骨头了。不管是什么时候，姐姐都不重。”
“诶呀，你不懂。”
“我不懂什么？”
他故意追问，手指卷着她一缕长发把玩，“你之前老想着减肥，哪里胖了，怎么，有少女心事啊？”
“噗，什么少女心事啊，你这家伙。”
何文姝笑着拍他的脑袋，何文宇立刻夸张地哎哟哎哟叫起来。
“姐，你别打我了，再打就要变傻了，本来就没你聪明。”
“小屁孩。”
她最后也只是捏捏他的脸，由着弟弟在自己颈窝呼吸。
在阴湿的雨天里，感受对方的温度，一丝丝渗进体表，融入心脏，自己便好像也热起来了。
这嬉闹太平静了，太自然了，以至于他们几乎都要忘记横亘在之间的是生与死的距离。
他们从来如此，他们也本该如此。
如果不是那个雨天。
何文宇抱着她，手臂收紧，下巴抵在她肩上，又故意拖长了声音：
“姐——”
“嗯？”
“我抱着你，就没手喝粥了。”
他侧过脸，鼻尖蹭过她的耳垂，声音低低的，满是撒娇的意味，“你喂我好不好？”
何文姝一怔，下意识想拒绝，可低头对上他湿漉漉的眼睛，又无法拒绝。
弟弟是小孩，又像小狗，有脾气又爱撒娇，却始终只是想博取对方的关爱。
再说，腿都坐了，喂饭…好像也没什么。
“…就这一次。”
她妥协了，伸手去拿桌上的粥碗。
何文宇立刻笑起来，眼睛弯成月牙，手臂却半点没松，反而搂得更紧了些，生怕她反悔。
粥已经有些凉了，何文姝舀了一勺，轻轻吹了吹，递到他嘴边。
熟悉的场景，何文宇总是容易晃神，他记得小时候生病，姐姐也是这样一勺一勺喂他喝粥。那时候的粥是烫的，姐姐的手是暖的。
现在粥凉了，姐姐的手也凉了。
他乖乖张嘴，却在勺子即将碰到唇瓣时，突然偏了偏头。
粥渍沾在他唇角，她下意识伸手，指尖轻轻抹过他的皮肤，却在瞬间被他微探的舌尖蹭到，湿热的触感如一遭静电擦过，一同伴随而来的是浑身酥麻的灼热，何文姝一颤，猛地缩回手，耳尖瞬间烧了起来。
她慌乱地别过脸，却听见何文宇低低的笑声。
“姐姐？”
他歪着头凑近，故意去看她泛红的脸，“怎么突然不喂了？”
“…！”
“哎呀，”
他故作惊讶，语气却满是调笑，“鬼还会害羞啊？”
“长大了就学会欺负人了是不是？”
何文姝佯装生气去捏何文宇的耳朵，他配合得嚎叫。
只是她摸到与她同样滚烫的耳垂。
何文姝想，这房间真是闷热，才会把弟弟的耳朵染红了。
何文宇却想，姐姐身上的香气一如当年。他多想多想再闻闻，或是染上她的气息。
这样，才不能把他和她分开。
