风从教学楼之间穿过，带着初秋的凉意，吹动了天台上两人的发梢。
晓山瑞希站在栏杆边，手指无意识地卷着鬓角那缕标志性的螺旋卷发。
浅粉色的长发在风里微微飘动，系在侧马尾上的丝带也跟着晃。
她今天穿了件浅紫色的洛丽塔风格洋装，裙摆层层叠叠的蕾丝在膝盖上方几公分处停住，下面是黑色的过膝袜和中筒靴。
这身打扮花了比平时更多的时间，连她自己都说不上来为什么。
东云绘名站在她旁边，距离大概三十公分。
棕色短发的发梢被风吹得贴着脸颊，她伸手把右侧鬓角的小麻花辫拨到耳后。
她穿了件米白色的针织开衫，里面是咖啡色的连衣裙，腿上照例是深棕色的连裤袜。
手里拿着喝了一半的奶茶，塑料杯壁上凝着细密的水珠。
两人就这样站了快五分钟，谁都没说话。
校园里文化祭的装饰还没完全撤掉，操场那边还能看见几个班级在拆展板。
远处传来隐约的喧闹声，像是从另一个世界传来的。
天台的门关着，这里只有她们两个。
瑞希的视线落在自己的靴尖上。
靴子是漆皮的，能看见一点模糊的倒影。
她想起上次站在这里的时候，也是这双靴子，但那时候她转身就跑，连回头看一眼的勇气都没有。
“绘名。”
声音比想象中要平静。
绘名转过头来看她。棕色的大眼睛在午后的光线下显得很清澈，眼角微微下垂的模样总是带着点无辜感。她没说话，只是等着。
“我在想……”瑞希的手指从鬓发上松开，转而握住了冰凉的铁栏杆，“上次在这里的事。”
“嗯。”
绘名的回应很轻。她把奶茶杯放在旁边的水泥台上，双手插进了开衫口袋里。
“那时候我真的以为，一切都完了。”瑞希说这话的时候没有看绘名，而是望着远处操场的方向，“我以为你会讨厌我，以为25时的大家都会用那种……小心翼翼的眼神看我。就像初中时候那些人一样。”
风又吹过来，这次大了一些，把绘名的短发吹得有些乱。她没去整理，只是静静地听着。
“你知道最可怕的是什么吗？”瑞希终于转过头，看向绘名，“不是被讨厌，而是被同情。被当成需要特殊对待的、易碎的东西。那种感觉比直接被骂‘怪物’还要难受。”
绘名的嘴唇动了动，但没发出声音。她的眼神很专注，像是在确认瑞希说的每一个字。
“所以我就跑了。”瑞希笑了笑，笑容有点勉强，“像个胆小鬼一样，头也不回地跑了。连手机都关掉，躲在家里，谁都不想见。我觉得只要我消失，大家就能回到原来的样子，不用再为我烦恼。”
“笨蛋。”
绘名说这两个字的时候声音很轻，几乎要被风吹散。但瑞希听见了。
“是啊，我就是个笨蛋。”瑞希承认得很干脆，“明明知道你们不是那样的人，明明知道25时的羁绊不是那么脆弱的东西……但还是害怕。害怕到连确认的勇气都没有。”
她停顿了一下，手指在栏杆上轻轻敲了敲，像是在打某个看不见的节拍。
“然后我就看到了那幅画。”
绘名的睫毛颤了颤。
“在聊天室里，你发的那幅画。”瑞希继续说，“四个人坐在樱花树下的背影。奏拿着乐谱，真冬拿着笔记本，我戴着这个蝴蝶结——”她抬手碰了碰发饰，“你拿着画笔。画得其实不算精致，线条有点乱，颜色也涂出去了……但不知道为什么，我看着那幅画，眼泪就止不住地流。”
绘名低下头，盯着自己的鞋尖。咖啡色的小皮鞋鞋头有点磨损，是经常走路造成的。
“那时候我才明白，”瑞希的声音变得更轻了，像是在自言自语，“你们等的从来都不是‘完美的晓山瑞希’，等的就是我。就是这个既不像男生也不完全像女生、整天穿着奇怪衣服、说话没个正经、总是用笑容掩饰不安的我。”
那是真正的接纳。
绘名抬起头，眼眶有点红。但她没哭，只是吸了吸鼻子。
“我当然会惊讶啊。”她终于开口，声音带着点鼻音，“突然听到那种事，任谁都会愣住的吧。我又不是圣人。”
“我知道。”
“而且……”绘名咬了咬下唇，那是她紧张时的习惯动作，“而且我当时的第一反应不是‘啊，瑞希是男生’，而是‘这么重要的事，我居然一直都不知道’。我觉得自己好失败，作为朋友，居然连这种事都没察觉。”
瑞希眨了眨眼。这个角度她从来没想过。
“然后你就跑了。”绘名继续说，语气里带着点埋怨，但更多的是心疼，“我追都追不上，明明体力那么差还跑那么快。我在后面喊你的名字，你头也不回。那时候我在想，要是我能跑快一点就好了，要是我能更早察觉就好了，要是我当时能说出更合适的话就好了……”
她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
“对不起。”瑞希说。
“我也对不起。”绘名说，“如果我当时能表现得更好一点，你就不会那么难过。”
两人又陷入了沉默。但这次的沉默和刚才不同，没有那么沉重，反而像是一种默契的休止符。
风渐渐小了，午后的阳光斜斜地照在天台上，把两人的影子拉得很长。影子在地面上重叠了一部分，分不清是谁的。
“后来那段时间，”绘名重新拿起奶茶，喝了一小口，“我完全画不出东西。对着画板发呆，一坐就是几个小时。笔拿起来又放下，颜色调了又调，但就是画不出来。脑子里全是你转身跑掉的画面，还有你最后说的那句话——‘对不起，我不能再和你们在一起了’。”
她停顿了一下，像是在整理思绪。
“然后我就去了SEKAI。一个人去的。Miku和铃、连都在那里。她们问我，画画的时候最先想到的是什么。是别人会不会喜欢，还是我想把这份心情画出来。”绘名笑了笑，笑容有点苦涩，“我答不上来。因为那时候的我，画画早就不是为了表达心情了，而是为了获得认可。为了证明自己‘有才能’，为了得到点赞和夸奖，为了……让父亲看得起我。”
瑞希安静地听着。她知道绘名和父亲之间的事，知道那句“没有才能”给绘名带来了多大的伤害。
“但Miku说，画是连接心意的桥梁。”绘名的声音变得坚定了一些，“不是用来获得认可的工具。那时候我才想起来，我最初拿起画笔，只是因为我喜欢画画。喜欢把看到的东西、感受到的东西留在纸上。仅此而已。”
“所以你就画了那幅画。”瑞希说。
“嗯。”绘名点头，“回到房间，把那些‘必须画得好’‘必须让人惊艳’的想法全部扔掉。就只是想着，我想把这份心情画出来。我想告诉瑞希，我们在等她回来。25时的位置，一直有她的一份。”
绘名吸了吸鼻子，把奶茶杯重新拿起来，指尖摩挲着杯壁上凝结的水珠。那些水珠凉凉的，让她想起那天在天台上等待时手心的冷汗。
“其实……”她开口，声音比刚才更轻了一些，“那天你回来的时候，我在天台上等了好久。”
瑞希转过头看她。粉色的大眼睛里映着午后的光线，眼角微微上挑的模样此刻显得格外专注。
“从下午三点等到快六点。”绘名继续说，“太阳都快下山了。我一直在想，你会不会不来了，会不会又改变主意了。越想越害怕，手都在抖。”
她记得那天傍晚的风，比现在更凉一些。
她穿了件薄外套，但还是觉得冷。
不是身体冷，是从心里透出来的那种冷。
她盯着天台的门，每一次风吹动门板发出轻微的响声，她都会猛地抬头，以为那是瑞希来了。
“然后门开了。”绘名说，“你走进来。穿着那件浅蓝色的洋装，就是胸口有蝴蝶结的那件。头发有点乱，像是跑过来的。脸很红，眼睛也很红。”
瑞希的手指又卷住了鬓发。
她记得那件洋装，那是她特意挑的。
她觉得蓝色看起来比较冷静，虽然她当时一点都不冷静。
她从家里一路跑到学校，上楼梯的时候差点绊倒，心脏跳得像是要从喉咙里蹦出来。
“我那时候……”瑞希开口，声音有点哑，“我站在门口，看着你。你在栏杆那边，背对着我。夕阳的光从你背后照过来，把你的影子拉得很长。我在想，如果我转身走了，你会不会就这样一直等下去。”
“我会的。”绘名说得很肯定，“我会一直等下去。等到天黑，等到学校关门，等到第二天早上。如果你不来，我就第二天再来等。”
瑞希笑了，笑容里带着点无奈。
“我知道你会。”她说，“就是因为知道你会，我才更害怕。我怕我配不上这样的等待。”
绘名转过身，正对着瑞希。棕色的大眼睛直直地看着她，眼神里有一种瑞希很少见到的坚定。
“你配得上。”绘名说，“你比谁都配得上。”
风又吹过来，这次把绘名的短发吹得完全遮住了半边脸。
她没去拨开，就那样站着，任由头发在脸上乱飘。
瑞希看着她，突然想起第一次在Nightcord聊天室里看到“Enanan”这个ID时的感觉。
那时候她只觉得这个插画师画风很独特，颜色用得很大胆，虽然线条有时候会歪，但有一种说不出的生命力。
她没想到会变成这样。
没想到会变成站在天台上，听着这个人说“你配得上”。
瑞希那时候的心情很复杂，愧疚、期待和不安全都混在一起。
她站在天台门口，手指紧紧攥着裙摆的蕾丝边。
那蕾丝有点扎手，但她需要那种触感来确认自己还在这里，还没有转身逃跑。
然后绘名转过身来了。
绘名看到她，眼睛瞬间睁大。
棕色瞳孔在夕阳的光线下像是透明的琥珀。
她的嘴唇动了动，但没发出声音。
两个人就这样对视了大概十秒钟，谁都没动。
最后是绘名先走过来的。
一步，两步，三步。
脚步声在空旷的天台上很清晰。
瑞希看着绘名越走越近，近到能看清她睫毛上沾着的一点水汽，近到能闻到她身上淡淡的洗衣液香味，混着一点奶茶的甜味。
绘名在距离她还有一步的地方停下。
“欢迎回来，瑞希。”
绘名说这句话的时候声音很轻，轻得几乎要被风吹散。
但瑞希听见了，每一个字都听得清清楚楚。
她看着绘名伸出来的手，那只手悬在半空中，手指微微颤抖。
瑞希没有犹豫。
她扑进了绘名怀里。
不是轻轻的拥抱，是用尽全力的那种。
她把脸埋在绘名肩膀上，双手紧紧抓住绘名后背的衣服。
布料在手指下皱成一团，但她不在乎。
她感觉到绘名的身体僵了一下，然后那双悬着的手慢慢落下来，环住了她的背。
很温暖。
绘名的体温透过薄薄的外套传过来，还有心跳。
咚咚，咚咚，咚咚。
节奏有点快，但很稳。
瑞希听着那个声音，眼泪终于掉下来了。
不是无声的流泪，是那种压抑了很久之后的崩溃式哭泣。
她哭得全身都在抖，哭得喘不过气，哭得把绘名肩膀那块的布料都浸湿了。
绘名没说话，只是抱着她。一只手轻轻拍着她的背，另一只手抚摸着她的头发。动作很温柔，温柔到让瑞希哭得更凶。
“对不起……”瑞希一边哭一边说，声音闷在绘名肩膀上，“对不起……让大家担心了……我想和你们在一起……我不想再失去你们了……”
绘名的手停了一下，然后抱得更紧。
“我们一直都在等你。”绘名说，声音也有点哽咽，“不管你是谁，你都是我们最重要的伙伴。”
瑞希抬起头，眼泪把脸上的妆都弄花了。
粉色眼影晕开，在眼角染出一片淡淡的红。
她看着绘名，看着绘名同样泛红的眼眶，看着绘名努力忍住不哭出来的表情。
“我……”瑞希吸了吸鼻子，“我只是……怕你们讨厌我……”
绘名伸手，用拇指擦掉瑞希脸颊上的眼泪。动作很轻，像是怕碰碎什么易碎品。
“我不讨厌你。”绘名说得很慢，每个字都咬得很清楚，“我喜欢的是晓山瑞希，不管你是什么样子，我都喜欢。”
瑞希又哭了。
这次哭得更厉害，但不再是崩溃的那种，而是某种释然。
像是压在心里很久的一块石头终于被搬开了，虽然搬开的过程很痛，但搬开之后呼吸都顺畅了。
她们就这样抱着，抱了很久。
久到夕阳完全沉下去，天边只剩下一点橙红色的余晖。
久到校园里的喧闹声渐渐平息，只剩下远处偶尔传来的关门声。
久到瑞希的眼泪终于流干，只剩下轻微的抽泣。
然后绘名松开了手。
不是完全松开，只是稍微退开一点，让两人之间有了些空隙。她看着瑞希哭花的脸，突然笑了。
“妆都花了。”绘名说，“像只小花猫。”
瑞希也笑了，虽然笑容还有点勉强。
“反正也不好看。”她说。
“谁说的。”绘名从口袋里掏出纸巾，抽出一张递给瑞希，“擦擦。”
瑞希接过纸巾，仔细地擦脸。
纸巾摩擦皮肤的感觉很真实，带着点粗糙的质感。
她擦掉眼泪，擦掉晕开的眼影，擦掉一切狼狈的痕迹。
等她擦完，绘名又递过来一张。
“口红也花了。”绘名说。
瑞希接过第二张纸巾，擦了擦嘴唇。她今天涂的是淡粉色的唇釉，现在大概已经蹭得到处都是了。
擦完脸，两个人又陷入了沉默。
但这次的沉默和之前所有的沉默都不一样。
之前的沉默里总隔着点什么，像是玻璃，透明但坚硬。
现在的沉默是软的，像棉花，可以很舒服地陷进去。
“后来呢？”绘名问，“你回家之后，怎么样了？”
瑞希把用过的纸巾揉成一团，握在手心里。
“睡了一整天。”她说，“真的，从晚上八点睡到第二天下午四点。醒来的时候头很痛，全身都软绵绵的。但心里……很轻松。像是终于卸下了什么重担。”
她起床后第一件事就是打开手机。
屏幕上显示着几十条未读消息，大部分来自25时的聊天室。
奏发了几条，问她感觉怎么样。
真冬发了一条，很简短：“需要帮忙的话告诉我。”绘名发得最多，从“到家了吗”到“睡醒了吗”到“要不要一起吃晚饭”，每隔几个小时就发一条。
瑞希一条一条地看，看得很慢。每看一条，心里就暖一点。最后她回复了所有人：“我回来了。”
几乎是秒回。
绘名发了个猫咪转圈的表情包。
奏发了个微笑的颜文字。
真冬发了个“嗯”。
然后聊天室又热闹起来了。
绘名开始吐槽今天数学课有多难，奏分享了一段新曲子的demo，真冬偶尔插一两句。
一切都回到了原来的样子，但又有点不一样。
瑞希看着那些对话，突然意识到，这就是她一直想要的——不是小心翼翼的温柔，而是理所当然的日常。
“那天晚上我们一起去吃了薄煎饼。”绘名说，嘴角微微上扬，“你记得吗？那家新开的店。”
瑞希点头。
“记得。你点了草莓奶油的那款，我点了巧克力香蕉的。你还说我的那份太甜了，抢走了半根香蕉。”
“因为真的甜到齁啊。”绘名笑起来，“而且你吃不完，浪费食物多不好。”
“明明就是你想吃。”
“是又怎样？”
两人对视一眼，都笑了。
笑声在空旷的天台上散开，被风吹得很远。
瑞希看着绘名笑起来的侧脸，看着她眼角微微弯起的弧度，看着她因为笑而泛红的脸颊，心里突然涌起一股很强烈的冲动。
她想把这一刻留下来。
不是用手机拍照，不是用文字记录，而是用某种更直接的方式。
瑞希的手指松开了揉成一团的纸巾。纸巾掉在地上，被风吹着滚了几圈，停在栏杆边。她没去捡，只是看着绘名。
绘名还在笑，笑完了拿起奶茶喝了一口。吞咽的时候喉结轻轻动了一下，那个细微的动作让瑞希的视线停留了几秒。
“绘名。”瑞希开口。
“嗯？”
“我……”瑞希顿了顿，手指又卷住了鬓发，“我有话想跟你说。”
绘名放下奶茶杯，转过身正对着她。棕色的大眼睛里带着询问，还有一点瑞希看不懂的情绪。
“什么话？”绘名问。
瑞希深吸了一口气。空气里有初秋的味道，有远处传来的草木香，有绘名身上淡淡的洗衣液味。她把这些味道都吸进肺里，像是要给自己勇气。
“我……”她又说了一遍，然后停住了。
该怎么说？
说“我喜欢你”？太直接了。
说“我对你的感情不只是朋友”？太模糊了。
说“我想一直和你在一起”？太沉重了。
瑞希的脑子里闪过无数种说法，每一种都觉得不合适。
她看着绘名，看着绘名耐心等待的表情，看着绘名微微歪着头的样子，突然觉得说什么都不重要了。
重要的是这个人在这里。
重要的是这个人等了她那么久。
重要的是这个人说“不管你是谁，我都喜欢”。
瑞希此刻的心情很平静，决心、期待和些许不安全都混在一起，但平静占了上风。
她松开卷着鬓发的手指，让那缕浅粉色的头发垂下来，在风里轻轻晃动。
“绘名。”她又叫了一次名字，这次声音稳了很多。
“我在听。”绘名说。
瑞希向前走了一步。
两人之间的距离从三十公分缩短到二十公分，再到十公分。近到能看清绘名瞳孔里自己的倒影，近到能感受到绘名呼吸时带起的微弱气流。
“我……”瑞希抬起手，犹豫了一下，然后轻轻握住了绘名的手。
绘名的手很暖。
手指纤细，皮肤光滑，指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油。
瑞希的手比她的稍微大一点，手指也更骨感一些。
两只手交握的瞬间，绘名的手指微微颤了一下，但没有抽走。
“我喜欢你。”瑞希说。
四个字。
很简单，很直接，没有任何修饰。
说完之后，瑞希看着绘名的眼睛，等着她的反应。
她能感觉到自己的心跳，咚咚，咚咚，咚咚，每一下都敲在胸腔上，震得耳膜发麻。
她能感觉到手心在出汗，湿湿热热的，不知道是自己的还是绘名的。
绘名没说话。
她只是看着瑞希，眼睛睁得很大。
棕色瞳孔里映着瑞希的脸，还有天台上方那片渐渐暗下来的天空。
她的嘴唇微微张开，像是想说什么，但没发出声音。
时间好像变慢了。
风还在吹，但声音变得很远。
远处操场上拆展板的声音也听不见了。
整个世界只剩下她们两个人，还有交握的手，还有那句悬在半空中的“我喜欢你”。
然后绘名眨了眨眼。
睫毛上下扇动，在眼睑上投下浅浅的阴影。
她低下头，看着两人交握的手，看了很久。
久到瑞希开始怀疑自己是不是说错了，久到她想把手抽回来。
但绘名握紧了。
不是用力地握紧，而是很轻地，但很坚定地，回握了。
“我知道。”绘名说。
声音很轻，但很清晰。
瑞希愣住了。
“你知道？”她问。
绘名抬起头，脸上泛起一层很淡的红晕。那红晕从脸颊蔓延到耳根，在白皙的皮肤上格外明显。
“嗯。”绘名点头，“大概……从你回来之后，就感觉到了。”
她顿了顿，手指在瑞希手心里轻轻动了一下。
“你看着我的眼神，和以前不一样了。”绘名继续说，“说话的语气也不一样了。还有……你会刻意制造独处的机会，会在我提到别的男生的时候露出不开心的表情，会……”
她没说完，但瑞希知道她想说什么。
会偷偷碰她的手，会在走路的时候靠得很近，会在聊天室里只回复她的消息，会在深夜发一些意味不明的句子。
原来她都注意到了。
原来她一直都知道。
“那你……”瑞希的声音有点哑，“你怎么想？”
绘名又低下头，这次连脖子都红了。她另一只手无意识地抓着开衫的衣角，把那块布料揉得皱巴巴的。
“我……”绘名开口，然后停住了。
瑞希等着。
她能感觉到绘名的手在微微发抖，能感觉到绘名的呼吸变得有点急促，能感觉到绘名的手心里也出汗了。
“我也……”绘名说，声音小得像蚊子叫，“我也喜欢你。”
说完这句话，她整个人都僵住了。
像是说出了什么不得了的话，连自己都被吓到了。
她猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，看着瑞希，像是想确认瑞希有没有听清。
瑞希听清了。
每一个字都听清了。
她看着绘名通红的脸，看着绘名慌乱的眼神，看着绘名因为紧张而抿紧的嘴唇，突然笑了。
不是平时的俏皮笑，也不是自嘲的笑，而是一种很柔软、很温暖的笑。笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛，让那双粉色的大眼睛弯成了月牙。
“真的？”瑞希问，声音里带着笑意。
“……嗯。”绘名点头，点得很用力。
“从什么时候开始的？”
绘名想了想。
“不知道。”她说，“可能是你失联的时候，我每天都在想你。可能是你回来的时候，我看到你哭，心里疼得厉害。可能是更早……早到我自己都没意识到。”
她顿了顿，补充了一句。
“但确定是在最近。你总是看着我，看得我心跳加速。我一开始还以为是自己想多了，但后来……后来就确定了。”
瑞希又向前走了一步。
现在两人之间几乎没有距离了。瑞希能闻到绘名头发上洗发水的香味，能感觉到绘名身体传来的温度，能看见绘名睫毛上细小的绒毛。
“我可以……”瑞希开口，声音比刚才更轻了，“可以吻你吗？”
绘名的眼睛瞬间睁大。
她看着瑞希，看着瑞希近在咫尺的脸，看着瑞希粉色眼睛里认真的神色。她的嘴唇动了动，想说点什么，但最终只是轻轻点了点头。
点头的幅度很小，小到几乎看不见。
但瑞希看见了。
她松开握着绘名的手，抬起双手，轻轻捧住了绘名的脸。绘名的脸很小，她的手掌几乎能完全包住。皮肤很光滑，有点烫，大概是害羞的缘故。
瑞希慢慢低下头。
动作很慢，慢到绘名有足够的时间推开她。但绘名没有。绘名只是闭上了眼睛，睫毛因为紧张而微微颤抖。
两人的嘴唇碰在一起。
很轻，很软，带着奶茶的甜味。
瑞希的嘴唇比绘名的稍微凉一点，但很快就变得一样暖。
她只是轻轻贴着，没有进一步的动作。
她能感觉到绘名的呼吸喷在自己脸上，温热，带着点颤抖。
这个吻只持续了几秒钟。
瑞希抬起头，看着绘名。绘名还闭着眼睛，脸颊红得像熟透的苹果。她的嘴唇微微张开，呼吸有点乱。
“绘名。”瑞希叫她。
绘名慢慢睁开眼睛。棕色瞳孔里蒙着一层水汽，眼神有点迷离。她看着瑞希，看了好几秒，才像是终于回过神来。
“……嗯。”她应了一声，声音软软的。
“这是……”瑞希想说“这是初吻吗”，但话到嘴边又咽回去了。她觉得问这个不太合适。
但绘名好像知道她想问什么。
“是第一次。”绘名说，声音还是很轻，“和别人……接吻。”
瑞希笑了。
“我也是。”她说。
绘名眨了眨眼，然后也笑了。笑容很浅，但很甜。
“那……”绘名开口，然后又停住了。她看起来有点犹豫，手指无意识地抓着瑞希的衣袖。
“怎么了？”瑞希问。
“可以……”绘名咬了咬下唇，“可以再来一次吗？”
瑞希愣了一下，然后笑得更开了。
“可以。”她说。
这次是绘名主动的。
她踮起脚尖，双手环住瑞希的脖子，把瑞希拉低了一些。然后她吻了上去，比刚才用力一点，但也只是轻轻吮吸了一下。
瑞希的手从绘名的脸上滑下来，环住了绘名的腰。绘名的腰很细，她一只手就能环住大半。针织开衫的布料很柔软，下面的身体更柔软。
这个吻比刚才长一些。
绘名的嘴唇很软，带着奶茶残留的甜味。瑞希能尝到那点甜，能感觉到绘名小心翼翼的试探，能感觉到绘名因为紧张而微微发抖的身体。
她轻轻回应，用嘴唇摩挲绘名的嘴唇。动作很轻，像是怕吓到她。绘名哼了一声，很轻，几乎听不见。但那声音让瑞希的心跳漏了一拍。
她们就这样吻着，在天台上，在渐渐暗下来的天色里，在初秋微凉的风中。
远处传来放学铃声，但她们都没在意。
世界缩小到这个天台，缩小到两人交缠的呼吸，缩小到嘴唇相贴的温度。
