李美红看着康志杰高大的背影消失在巷子口，眼泪这才无声地滚落下来。
她抬手抹了一把，抹得满手背都是湿的，却抹不掉心里那块石头——沉甸甸地坠着，压得她喘气都觉得费力。
她李美红不是那种拖泥带水的人。说了不跟他好，那就绝不会再回头。
好马不吃回头草，这个道理她懂。
裁缝铺里做了三年，迎来送往，见的人多了。那些男人女人之间的眉眼官司，那点说不清道不明的拉扯，她心里门儿清。
谁跟谁对上眼了，谁家男人心野了，谁家媳妇夜里睡不着——那衣裳底下藏着的事儿，都写在脸上，藏不住的。
康志杰跟那个女人不对劲。
她是结过婚，又守了寡的人。尝过男女之间那点事的好，也知道那点事之后，男人是什么样。
夜深人静，孤枕难眠的时候，身体里那份空落落的燥热和寂寞，像虫子在骨头缝里爬，爬得人翻来覆去睡不着。那种滋味，她比谁都清楚。
康志杰这人——
脸盘俊，剑眉星目，鼻梁挺直。
身板更是结实，一米八几的个子，宽肩窄腰，走路带风。
工装穿在身上，胸膛鼓鼓囊囊，袖子挽到手肘，露出的小臂上青筋分明，肌肉线条一道一道的，像是石头刻的。
隔着衣服都能感觉到那股子劲儿，硬邦邦的，热烘烘的。
相亲头一回见，她就动了心。
那天他穿着洗得发白的蓝工装，站在裁缝铺门口，阳光从背后照过来，把他整个人勾出一道金边。
他往里瞅了一眼，正对上她的目光，咧嘴笑了一下，露出白牙。
就那一眼，她心跳漏了半拍。
后来处了一年。
他家里还有一个老娘跟一个才刚上小学的弟弟，她也不嫌弃他穷。
穷怎么了？这年头谁家富？他有手艺，有使不完的力气，人又正派，这就够了。
她一片真心对他，想着迟早是一家人，早晚的事儿。
这一年里，她变着法儿暗示。
喊他来家里吃饭，说是谢他帮忙干活。
屋里就她一个人，她穿了那件压箱底的碎花褂子，领口比平时开得低些，露出一小片锁骨。
她在他对面坐着，身子微微前倾，给他夹菜，问他咸了淡了。
他呢？他当看不见，低着头扒饭，扒得飞快，吃完抹抹嘴，帮着收拾碗筷，然后规规矩矩告辞。
有一次她捯饬得漂漂亮亮的，辫子重新编过，脸上搽了薄薄一层雪花膏，香喷喷的。
主动去他家里给他收拾屋子，洗洗涮涮，忙活一下午，衣裳都被汗浸透了，贴在身上，该显的都显出来了。
眼瞅着天黑了，她故意磨蹭，想着他总该说句“天晚了要不就别走了”。
他没说。
他把她送到巷子口，站得端端正正的，看着她走远，然后转身回去。
今天这饺子——她剁了整整一个时辰的馅儿，刀起刀落，剁得精细。
皮儿擀得匀称，一张张圆溜溜的，薄厚正好。一个个包得饱满满的，捏出花边，是她起了大早的心意。
她提着饭盒往他家走的时候，心里还美滋滋的，想着他咬第一口的样子，想着他夸她手巧，想着他会不会趁热拉她坐下，说两句体己话。
她没想到推开门的会看见那个。
他的确舍得给她花钱。
这一年的工资，大多数都花在她身上了——扯布做衣裳，买雪花膏，年节送礼，一样没落下。
每次给她东西，都大大方方的，说是应该的，说是自己人，客气什么。
可除了嘴上偶尔蹦出两句糙了吧唧的浑话撩拨她——什么“美红你身上真香” “以后有你给我暖被窝就好了”——行动上规矩得让人心凉。
别说碰她，连手都没正经拉过一回。
有一回过马路，有辆自行车冲过来，他拽了她一把，攥住她手腕。
就那一下，三五秒钟的事，她心跳得擂鼓似的，想着他终于开窍了。
可过了马路，他立马松开，像烫手似的。
她有时都怀疑，是不是自己这寡妇身份，还是不够让他彻底放心上。
寡妇怎么了？
她男人死了三年，清清白白，没招过谁惹过谁。
她又不是那种不正经的女人，她想要的是踏踏实实过日子。
他要是嫌弃这个，当初相什么亲？
可刚才推门看见的那一幕——
像根烧红的针，狠狠扎进她眼里心里。
那个女人，那个据说只是订了亲、无关紧要的女人，几乎整个人挂在他身上。
两条胳膊缠着他的腰，脸贴在他胸口，仰着头，嘴唇离他的下巴就那么一点点。
他的两只手——那双从来规矩得让人心凉的手——正摁在她后背上，摁得那么紧，像是要把她揉进骨头里。
两人挨得那么近，近得鼻尖都快碰到一起了。
屋子里那股子说不清道不明的气氛，黏稠稠的，热烘烘的，像刚出锅的浆糊，能把人糊住。
那种气氛她太熟悉了——那是男女之间那点事要发生之前的气氛，空气里都带着火星子，一点就着。
她毫不怀疑，只要自己晚进去哪怕一分钟——
哪怕一分钟——
他们绝对会亲到一块儿去。
说不定还不止。
康志杰刚才堵着她，在回家的窄巷里，解释了快一个钟头。
那条巷子窄，两边是高墙，头顶是一线天。
他把她堵在墙上，双臂撑在她身体两侧，高大的身影笼罩下来，像座山似的，压得她喘不过气。
他低着头看她，语气又急又诚恳，呼吸喷在她额头上，热烘烘的，带着烟草味儿。
他翻来覆去就是那些话。
说什么娃娃亲是两家老爷子酒桌上随口定的，家里没人当真，他自己早忘到后脑勺了。
说那女人是资本家小姐，家里出了事走投无路才找来，成分不好又娇气，根本不是过日子的人。
说他心里有数，跟她李美红才是正经要结婚的，让她千万别误会。
他说得那么诚恳，眼睛直直看着她，瞳孔里映出她的脸。
换作以前，她早就心软了。说不定还会心疼他，伸手摸摸他的脸，说我知道了，我不怪你。
可今天她没有。
她只是靠着墙，仰着头看他，把他的话一字一字听进去，又一字一字从另一只耳朵放出去。
最让她心头发堵的是那句——
“美红，她娇滴滴的哪里是个做媳妇的料？当时她突然把衣服脱了，自己硬抱我，我懵了，刚反应过来要推开她，你就来了。你可不能误会我。”
他说这话的时候，眉头皱着，眼睛里带着委屈，像个被冤枉的孩子。
可她是结过婚的女人。
她太知道男人“懵了”是什么样子。
男人真要是没那个心，女人脱光了贴上来，他第一反应是推开，是躲，是把她从身上撕下来。
什么“懵了”？什么“没反应过来”？那都是骗人的鬼话。
一个男人，被个娇滴滴、不是过日子料的女人扑上来，就“懵了”？就“没反应过来”？
她信他说的大部分可能是真话。
她信那个女人主动，信她脱了衣服贴上来。
可她不信他没反应——不是没反应过来，是身体先于脑子反应了。
女人的直觉像阴天里骨头缝渗出的酸痛，明明白白告诉她：真相是康志杰的心已经乱了。
那个女人的身子贴上来的时候，他浑身的血往一个地方涌，脑子空白，手脚不听使唤。
他嘴上说着“不是过日子的人”，可身体馋人家，馋得紧。
他自己还不知道。
他还在那儿解释，以为解释清楚了就没事了。
可她知道，有些事，一旦动了念，就回不去了。
她李美红要的，是干干净净、完完整整的一颗心，和踏踏实实、一眼能望到头的日子。
既然已经有了裂缝，那这草，不吃也罢。
她抹干眼泪，理了理头发，挺直脊背，往巷子另一头走去。
步子迈得稳，像什么事都没发生过。
只有她自己知道，每一步都像是踩在刀尖上。
康志杰真是气得肺管子疼。
眼看到手的媳妇飞了，家里倒凭空多出个祖宗。
他往回走的时候，一脚踢飞了路边半块砖头，砖头骨碌碌滚出去老远，撞在墙上，啪的一声。
赶？这女人牛皮糖似的，眼泪说来就来，说出去别人还得骂他康志杰没良心——人家姑娘走投无路来投奔，你把人往哪儿赶？
不赶？他一天在车间累死累活，回来还得接着当老妈子。
这许烟烟是真真儿的大小姐做派，四体不勤五谷不分，什么都不会，什么都不干。
让她去院儿里打桶井水。
她拎着空桶在井边转悠半天，不知道怎么把轱辘放下去。
他隔着窗户看见，忍了又忍，最后还是出去，三下两下打满，把桶往她脚边一撂。
她倒是会挑，皱着鼻子说：“这水看着有点浑，能直接喝吗？”
他当时就想骂人。
煤炉子更别说了。
他教她怎么引火，怎么添煤。她捂着口鼻躲得老远，嫌灰大呛人，一边躲一边拿那双水汪汪的眼睛看他，可怜巴巴的，像只受惊的小动物。
他忍着气示范了一遍，让她自己来。
结果她上手，差点把眉毛燎了，还把炉子给弄灭了，满屋子都是烟。
她站在烟雾里咳嗽，咳得眼泪汪汪，脸上沾了煤灰，一道一道的，狼狈得要命，偏偏还拿那种眼神看他——好像做错事的小孩，等着大人骂，又盼着大人不骂。
最后还是得他来。他黑着脸，蹲在那儿重新生炉子，她在旁边站着，手足无措，小声说“康哥，对不起”。
对不起有个屁用。
现在好了。他除了管自己，管老娘，管弟弟，还得管她。
下班回来得先给她烧热水——因为她说了：“康哥，我不洗澡真的睡不着，身上难受。”
那语气，理直气壮，好像天经地义。
他当时想说什么来着？
想说你爱睡不睡，想说你哪来那么多穷讲究，想说你当这是你们资本家的大宅子呢？
可他看着她站在那儿，头发有点乱，衣裳皱巴巴的，脸上带着点疲惫和委屈，嘴唇微微抿着——他那些话到了嘴边，又咽回去了。
烧了水还得给她提进屋，兑好了温度。
他把水桶拎进去的时候，她正在屋里收拾东西，背对着他，弯着腰。
那件他的旧衣服穿在她身上，太宽太大了，领口往一边滑，露出半边肩膀。
那肩膀白得晃眼，圆润润的，像是上好的羊脂玉。
他看了一眼，移开目光，把水桶往地上一放，转身就走。
做饭更不用说了。指望她是指望不上的，她不挑食就算谢天谢地。
可她偏偏还挑。
玉米饼子嫌拉嗓子，说咽下去的时候剌得慌。
白菜炖粉条嫌没油水，说吃了跟没吃一样。她拿筷子戳着碗里的菜，戳两下，放下，然后抬起眼看他，眼巴巴的：“咱们，能吃点别的吗？”
那眼神，像只等着喂食的小猫。
康志杰把菜刀剁在案板上，咣当一声响。
他算是看明白了——这是请回来一尊瓷菩萨。
碰不得，说不得，还得早晚三炷香地供着。
他气得牙痒痒，可一扭头，看见她——
穿着他那件过于宽大的旧衣服，袖子挽了好几道，露出一截白得晃眼的手腕。
那手腕细细的，偏偏骨肉匀称，腕骨微微凸起，皮肤薄得能看见底下淡青色的血管。
她正笨手笨脚地想帮他剥葱，结果葱汁辣了眼，弄得眼泪汪汪，一脸狼狈。她拿手背揉眼睛，越揉越红，红得像兔子，嘴里还吸着气，嘶嘶的。
他那些到了嘴边的骂人话，又生生咽了回去。
这他妈的叫什么事儿！
