周五晚上，林雨时的宿舍。
“雨时，快看这个！”室友把手机屏幕怼到她面前，“新出的霸总剧，男主太苏了，上市公司CEO，为了女主一句话买下整个画廊！”
林雨时正对着画布发呆，闻言瞥了一眼屏幕。男主角穿着定制西装，侧脸线条如雕刻，正在雨中为女主角撑伞，眼神深邃如海。
“还行。”她给出专业评价，“下颌角可以再分明一点，鼻梁高度达标，但眼神有点油。”
“你这人能不能别这么挑剔？”室友翻白眼，“这是幻想！幻想懂吗？就是现实里没有才要看啊。”
林雨时没说话。
她确实爱看这些，言情文、偶像剧、一切过度浪漫化的爱情叙事。
表面上是个清醒的艺术生，批判消费主义爱情神话，背地里却会为根本不可能存在的建构的爱情上瘾。
就是现在看的越来越少了，她看文也挑，雷点莫名其妙对文字和情节有近乎苛刻的要求。
分裂吗？
她觉得还好。
幻想是安全的，因为它永远不会要求你付出真实代价。
就像她喜欢画那些不可能存在的风景：悬浮的山，流淌的星空，没有重力的花园。
现实太沉重了，幻想是唯一的浮力。
看再多拉康，克里斯蒂瓦和齐泽克也没用。她在心里唾弃自己。
手机震动，是妈妈发来的微信：“时时，这周末回家吗？你王阿姨的儿子从美国回来了，MIT博士，在硅谷创业，照片发你看看。”
附带一张照片：西装革履的男人，长相中等偏上，笑容标准，背景是某个科技公司的大厅。
林雨时回复：“不回，作业多。”
妈妈秒回：“就见一面，吃个饭。你也快毕业了，该考虑现实问题了。”
现实问题。林雨时冷笑。她关掉微信，打开平板，点开收藏夹里的小说。
看到第6章，男主角说：“这座城市所有的霓虹灯加起来，都不如你眼睛里的光。”
林雨时笑了，好尴尬好油腻。
她放下平板，走到窗边。夜色中的大学城灯火阑珊，远处大楼还有几扇窗户亮着，像固执的星。
突然想起那个物理系的男人，江临。
他完全不符合她的幻想模板——不是总裁，不是艺术家，没有深邃英挺的脸，似乎也不是什么隐藏二代。
但他身上有种奇怪的引力：那种专注的平静，那种把一切（也包括她）都当成可理解系统的眼神。
而且他居然去听艺术哲学课。
林雨时回到书桌前，打开电脑，鬼使神差地在搜索框输入：“复杂系统 视觉认知 预印本”。
第一个结果就是江临给的那个链接。
她犹豫了两秒，点了进去。
三十页的英文论文，满屏的公式和数据。
她看不懂，但摘要里有一句话被高亮了：“审美体验可能源于大脑在不同尺度信息间寻找最优预测模型的过程。”
她往下翻，发现参考文献里混进了艺术理论的书目：贡布里希、阿恩海姆、甚至梅洛-庞蒂。
还挺认真。
但是和她有什么关系。
她关上了电脑。
此刻，物理系实验室里，江临正在修改他的研究计划。
文档新增了一节：
4. 初步观测结果。
A对直接接触有高防御性，但对智力内容有潜在好奇心。
兴趣切入点可能为：艺术创作中的认知过程（而非表层美学）。
需避免触发“被追求”感知，保持学术交流框架。
他保存文档，看了眼时间：晚上十一点半。
手机弹出潜水教练的信息：“周六下午训练，池边见。”
江临回复：“收到。”
然后他打开另一个文档，标题是《高性能计算在文创产业中的潜在应用——初步调研》。
这是导师接的横向课题，但江临主动申请了核心部分。
导师当时很惊讶：“你对文化产业感兴趣？”
“想了解不同领域的数据处理需求。”江临当时回答。
他没说的是，调研过程中，他特别关注了艺术市场、画廊运营、线上艺术平台。甚至在参考文献里，偷偷加了几篇关于艺术消费者心理的论文。
其中一篇的结论是：“部分高知女性艺术爱好者，存在对精英掌控力与浪漫表达结合体的幻想倾向，常投射于虚构角色。”
江临看着这句话，若有所思。
他合上电脑，走到窗边。夜色深沉，东区美院的宿舍楼还有零星灯光。
他想，如果她喜欢的是那种幻想。
那么，也许他可以学习那个角色的某些特质——不是表面的霸道或财富，而是有能力为你构建一个世界的承诺感。
当然，要以江临的方式：不浮夸，不表演，只是扎实地、一步步地，成为一个更好的人，一个能接住她所有幻想与清醒的人。
这很难。但江临的字典里，没有不可能，只有尚未找到方法。
窗外，秋雨开始落下，细细密密的，在玻璃上画出流动的痕迹。
江临伸出手指，在起雾的窗玻璃上，无意识地写了一个字：
然后他擦掉，转身回到数据的世界。
