担任语文课代表后，时间像是被投入激流中的树叶，打着旋儿向前奔涌。
转眼已是深秋，校园里的梧桐叶大片大片地泛黄、坠落，在水泥路面上铺出一层松脆的金毯，踩上去会发出细碎的、令人愉悦的脆响。
我与杨俞之间，维持着一种表面平静、内里暗流汹涌的平衡。
课代表的职责让我得以频繁出入她的领地，那些收发作业、整理课件、甚至偶尔在她喉咙不适时代读一段课文的时刻，都成了我暗自珍藏的切片。
我们谈论文字，讨论某篇课文的深意，有时甚至会因为一个词的用法各执己见，争论片刻，然后又在她拿出权威注释或我找到更早的典籍例证后，相视一笑，偃旗息鼓。
那种智识上的平等交锋，像隐秘的电流，让我沉溺。
但我知道，有些东西不一样了。
自从那个午后，自从我看到她毫无防备的睡颜，自从我指尖悬停在那微毫之间，某种闸门便被悄然打开。
我注视她的目光，开始不受控制地在她低头批改作业时垂落的发梢上停留，在她抬手写板书时袖口滑落露出的手腕流连，在她偶尔因为我的某个精妙回答而眼睛微微一亮时，心跳失序。
我开始记录。
不是用那会被没收的宣纸和矫饰的文言，而是在一本极其普通的、印着“数学笔记”封皮的硬壳本里，用最朴素的蓝黑色墨水钢笔，记录下那些看似寻常的瞬间。
“十月十七日，阴。课间，她让我帮忙清点《古文观止》的数量。手指在书脊上滑过，她的指尖不小心碰到我的。极快地分开。她耳廓有瞬间的微红，低头继续数书，说‘第三排少两本’。我‘嗯’了一声，喉咙发干。那触感像静电，麻了一下午。”
“十月二十二日，晴。作文课，题目《痕迹》。我写了旧书店霉斑与墨香交织的气味，写母亲长年拨算盘在指腹留下的薄茧。她当堂念了我的片段，说‘具象的痕迹往往通向抽象的情感’。念的时候，声音很轻，目光扫过我时，有刹那的停顿。不知道她是否读懂了，那霉斑与墨香里，藏着一个夏日下午，办公室百叶窗缝隙里的光。”
“十月二十九日，雨。她感冒了，声音沙哑，戴了口罩。下课问我‘听清了吗’，我点头。其实没太听清，注意力全在她被口罩边缘勒出浅浅红痕的脸颊，和那双因生病而显得格外水润、少了些锐利的眼睛上。武大征这个粗神经，居然大咧咧地问‘杨老师你是不是发烧了脸这么红’。她瞪他一眼，眼神却没多少力气，反而有点虚弱的可爱。该死，我居然觉得可爱。”
武大征。
我的死党，我这段隐秘情感的“僚机”，或者说，最浑然不觉的“搅局者”。
他依旧咋咋呼呼，视杨俞为“好对付的菜鸟老师”，对我这个课代表身份嗤之以鼻却又不得不倚仗——每到古文测验前，他就腆着脸凑过来，让我划重点，美其名曰“内部支援”。
他像一团旺盛的、不带阴影的火焰，照亮我们这个小圈子的同时，也时常无意中将我小心翼翼维护的平衡烤得发烫。
矛盾爆发在十一月初的一次语文课后。
那堂课讲《赤壁赋》。
杨俞大概病好了大半，声音恢复了清亮，讲到“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”时，她微微仰头，闭上眼睛，仿佛真的在感受那穿越千年的江风明月。
阳光从窗户斜射进来，给她周身镀上毛茸茸的金边，细小的尘埃在她身边飞舞。
那一刻，她不像老师，倒像魏晋时从画中走出的、寄情山水的女公子。
我看得有些出神，直到武大征在桌子底下狠狠踢了我一脚，挤眉弄眼地用口型说：“看呆了？”
我收回视线，面无表情地在笔记本上写下“物我两忘，共适无尽”。
下课铃响，杨俞收拾教案，照例说：“课代表，作业……”
“知道，晚自习前收齐放您办公室。”我接得流畅自然。
她点点头，抱着书走了。教室里瞬间喧腾起来，憋了一节课的说话声、搬动桌椅声、打闹声轰然炸开。
武大征一把勾住我的脖子，嗓门洪亮：“辰哥！商量个事儿！”
“说。”我试图掰开他的胳膊，没成功。
“下周不是有古文小测嘛，”他笑得贼兮兮，“杨老师上次说了，范围是《陈情表》到《赤壁赋》。哥们儿这文言文水平你也知道，看那之乎者也跟看天书似的……”
“所以？”我已有预感。
“所以，”他凑得更近，热气喷在我耳朵上，“咱们玩个游戏，赌一把。就玩三国杀，一局定胜负。你赢了，我请你吃一个月校门口那家新开的炸鸡排；我赢了——”他拖长声音，眼里闪着恶作剧的光芒，“下周的语文作业，你帮我搞定，怎么样？当然，小测重点还得给我划！”
我皱眉：“无聊。作业自己写。”
“别啊辰哥！”他摇晃我，“多刺激啊！赢了有鸡排，输了……反正你写作业快，顺手的事儿！再说，杨老师那么‘器重’你，你写的作业，她肯定挑不出毛病！”
“器重”两个字被他咬得有些暧昧，我心头一跳，冷下脸：“别胡说。”
“哪儿胡说了？”武大征松开我，摊手，“全班都看得出来，杨老师对你这个课代表多上心。哎，你说，她该不会真觉得你是文曲星下凡吧？就因为你那篇……”他及时刹住车，但眼里促狭的光没减。
那篇被没收的“大作”，虽然后来没人再提，但显然成了武大征心里一个可供调侃的谜。
我懒得理他，开始整理桌上的书。
武大征却不依不饶，眼珠子一转，忽然提高音量，冲着还没走出教室的几个男生喊：“喂！兄弟们！有没有人要下注？我跟辰哥三国杀对决，赌一个月的鸡排和语文作业！”
几个好事的男生立刻围拢过来，起哄声四起。
教室后排的喧哗引起了刚走到门口的杨俞的注意。
她本已踏出教室，又折返回来，站在门口，微微蹙眉看着我们这群闹哄哄的人：“怎么了？还不放学？”
武大征一见到杨俞，非但没收敛，反而像打了鸡血，嬉皮笑脸地凑上去：“杨老师！您来得正好！给我们当个裁判呗！”
杨俞显然没明白：“裁判？”
“对啊！”武大征手舞足蹈，“我跟赵辰打赌，三国杀一局定胜负。他赢了，我请客；我赢了，他帮我写……呃，指导我写语文作业！公平公正，需要德高望重的您来见证！”
我太阳穴突突直跳，沉声道：“武大征，别闹了。”
杨俞的目光在我和武大征之间逡巡，最后落在我脸上，带着询问。
我能读懂她眼中的不赞同，她显然觉得这种“赌约”既幼稚又涉及原则问题（帮写作业）。
但没等她开口，武大征又抢白道：“杨老师，您就见证一下嘛！顺便也看看，您这得意门生，除了会写文章，实战谋略怎么样！三国杀也是讲策略的，跟语文也沾边不是？”
他这话带着明显的插科打诨和激将，几个围观男生也跟着起哄：“就是啊杨老师！”、“玩玩嘛！”、“我们都想看！”
杨俞被他们闹得有些无奈，嘴角扯了一下，像是想严肃又有点想笑。她看向我，眼神里有一丝“你确定要陪他胡闹？”的意味。
那一刻，我心里忽然升起一股邪火。
不是对武大征，而是对眼前这个局面，对杨俞看向武大征时那种不自觉的、带着长辈式宽容的眼神。
武大征可以这样没心没肺地跟她开玩笑，可以这样肆无忌惮地把她拉进这种幼稚的游戏里，而她却只是无奈，甚至有点纵容。
那种松弛，那种不设防，是我从未得到过的。
在她面前，我永远是“课代表赵辰”，是那个需要被引导、被“看着点”的、心思深沉的学生。
我们之间隔着讲台，隔着师生名分，隔着那篇被锁进抽屉的僭越文字。
而武大征，却能凭借他那种混不吝的天真，轻易越过这些障碍，触碰到她作为“普通年轻女性”的那一面。
这种强烈的“阶级感”——是的，就是这个词——像一根冰冷的针，猝不及防地扎进我心里最柔软的地方。
闷痛之后，是滚烫的不甘和一种近乎自暴自弃的冲动。
“好啊。”我听见自己的声音说，平静得有些异常，“既然杨老师也在，那就请杨老师当裁判吧。一局定胜负，规则照旧。”
武大征欢呼一声。
杨俞有些惊讶地看着我，似乎没料到我真会答应。
她张了张嘴，想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，走进教室，在旁边空着的座位上坐下，将教案放在一旁。
“那就快点，”她说，语气恢复了平时的平淡，但仔细听，能品出一丝不易察觉的纵容，“别耽误大家放学。”
赌局在教室中央的空桌上展开。
围观的人更多了，连几个原本要走的女生也好奇地驻足。
牌是武大征提供的，那副纸张卷边的三国杀，正是当初被杨俞没收、后来又不知怎的回到他手里的那副。
洗牌，切牌，分发身份牌和初始手牌。我抽到主公，选了曹操。武大征是反贼，选了张飞。没有内奸，简单的1v1对决。
杨俞坐在我们侧面，手肘支在桌上，掌心托着下巴，目光落在牌面上，神色认真，真像个尽职的裁判。
夕阳的余晖给她侧脸镀上温暖的色泽，她垂下的睫毛在眼睑投下扇形阴影。
“开始吧。”她说。
游戏过程并不复杂，却充满了武大征式的大开大合和我的谨慎算计。
他仗着张飞的“咆哮”技能，一开局就猛攻，杀牌一张接一张，气势汹汹。
我则稳守反击，利用曹操的“奸雄”收牌，积攒力量，寻找他牌序的漏洞。
武大征一边出牌，一边嘴里不停：“杀！辰哥，没闪了吧？哈哈！再来！决斗！出杀啊！……哎呀，有桃？运气不错嘛！”
他的咋呼在教室里回荡，引来阵阵哄笑。杨俞偶尔也会被他的夸张表情逗得嘴角微扬，摇摇头，轻声说：“武大征，你小点声。”
她对他说话的语气，是那种老师对活泼但不算讨厌的学生的、带着无奈的笑意。自然，放松。
而我，每一次出牌，都感觉她的目光如影随形。
那不是看武大征时的轻松，而是一种更专注的、带着审视的观察。
她在看我的策略，我的反应，我在压力下的表现。
这目光让我脊背微微绷直，出牌更加谨慎，却也更加渴望……渴望什么？
渴望她看到我的不同？
看到我比武大征更深沉、更缜密的一面？
还是渴望这专注的目光，能再停留久一些，再……特别一些？
牌局进入中段，我的“曹操”血量被压到两滴，武大征的“张飞”还有三滴，但他手牌已空，正得意地摸牌。
我手里捏着一张“借刀杀人”，一张“无懈可击”，和刚才收来的两张“杀”。
计算牌堆剩余，估算他摸到的牌，机会只有一次。
“我的回合，摸牌！”武大征摸了牌，一看，脸上乐开了花，“哈哈！诸葛连弩！装上！手里刚好有最后一张杀！辰哥，你完了！这下看你往哪儿躲！”
他兴奋地将连弩装备上，然后抽出那张“杀”，就要拍下。
就是现在。
“且慢。”我开口，声音不大，但足够清晰。
所有人的目光集中到我身上。杨俞也坐直了身体，眼神专注。
“使用锦囊牌，‘借刀杀人’。”我将牌轻轻放在桌上，指向武大征装备区刚刚放上的诸葛连弩，“指定目标：你。使用武器：诸葛连弩。对另一名角色——也就是你自己，使用一张‘杀’。”
教室里静了一瞬，随即爆发出更大的喧哗和笑声。
“我靠！借我的刀杀我自己？”武大征傻眼了，“辰哥你太阴了！”
规则如此，他无法拒绝。除非他有“无懈可击”。但他手牌已空，刚摸的两张牌，一张是连弩，一张是杀。
他哭丧着脸，用自己刚装备的连弩，对自己使用了那张杀。张飞血量减一，还剩两滴。
“还没完。”我继续说，语气依旧平稳，“你对自己使用‘杀’时，我发动曹操技能‘奸雄’，获得你使用的这张‘杀’。”
我将那张杀牌收入手牌。
现在，我手上有三张“杀”，血量两滴。武大征手牌为零，装备着连弩，血量两滴。
轮到我摸牌。一张“桃”，一张“杀”。
我吃了桃，血量回满三滴。然后，装备上刚才收来的“杀”牌中本有一把的武器“青龙偃月刀”。
“发动青龙偃月刀特效，”我看着武大征，“对你使用‘杀’。你需要连续使用两张‘闪’才能抵消。”
武大征手牌为零。他张着嘴，看看自己空荡荡的手牌区，又看看我，最后看向杨俞，一脸“这还怎么玩”的绝望。
杨俞的嘴角明显向上弯起，她用手背轻轻抵住嘴唇，掩饰笑意，但眼里的笑意已经漾开。
她清了清嗓子，宣布：“张飞无法出‘闪’。受到一点伤害。血量减一，还剩一滴。”
我抽出第二张“杀”：“继续。”
武大征哀嚎。
第三张“杀”落下之前，杨俞终于忍不住笑出了声，虽然很轻。她摇着头，看着武大征：“早告诉过你，别轻敌。赵辰的牌，一向算计得深。”
这话听起来像是评价牌局，但落在我耳中，却像一根羽毛，轻轻搔过心尖。算计得深。她在说我。不是批评，反而带着一丝……了然的欣赏？
武大征投降了。“不玩了不玩了！辰哥你太狠了！我这一个月鸡排是请定了！”
围观人群发出善意的哄笑，有人拍武大征的肩膀，有人冲我竖大拇指。
喧哗声中，我看向杨俞。
她也正看着我，眼神交汇的刹那，她眼里的笑意还未完全散去，像春水初融，带着暖意。
但下一刻，这暖意便收敛了，她站起身，拿起教案，恢复了老师的姿态：“好了，赌约结束。赵辰赢。武大征，愿赌服输。至于作业……”她看向武大征，语气严肃了点，“还是要自己写，不会的可以问，但不能代劳。明白吗？”
武大征蔫头耷脑：“明白了，杨老师。”
“都散了吧，早点回家。”杨俞说着，转身准备离开。
“杨老师，”我叫住她，指了指桌上散乱的牌，“这牌……”
她脚步一顿，回头看了看那副三国杀，又看了看我，眼神有些复杂。最终，她说：“你收起来吧。以后……别在教室里玩了。”
“好。”我将牌拢起，整理好。
她点点头，没再说什么，走出了教室。
人群渐渐散去，武大征还在唉声叹气地计算他要破产的零花钱。我慢慢整理着书包，将那副三国杀塞进夹层。
指尖似乎还残留着卡牌的触感，但更清晰的，是刚才某一瞬间，杨俞判局时，为了指认某张牌的位置，她的指尖无意中擦过我放在桌边的手背。
那一触，极快，极轻，像秋日里一片落叶的飘坠。
可我却像被真正的电流击中，整条手臂都僵了一瞬，心脏骤停半拍，然后疯狂擂动。
我几乎是本能地、猛地将手缩了回来，动作大得连我自己都吓了一跳。
而杨俞，她只是微微顿了一下手指，仿佛那触碰微不足道，然后便一脸淡然地继续指向那张牌，语气平静地讨论着牌局走向，甚至没有抬眼再看我的手。
那种自然的、寻常的、全然不在意的态度，像一盆冰水，将我瞬间因为那一触而沸腾起来的血液浇得冰凉。
你视若珍宝的触碰，对她而言，不过是判局时一次无心的摩擦。
你心跳如雷的悸动，在她那里，激不起半分涟漪。
这种认知带来的距离感和挫败感，比以往任何一次都要清晰、都要尖锐。
它不再是朦胧的隔阂，而是被具体化为一次漠然的忽略，一次理所当然的“视若寻常”。
武大征还在旁边聒噪，抱怨着我的“奸诈”，规划着他未来一个月如何节衣缩食。我一句也没听进去。
我握了握拳，手背上被她指尖擦过的那一小片皮肤，明明没有任何痕迹，却灼热得发烫，又冰冷得刺骨。
原来，阶级感不仅仅体现在她对待武大征和对待我的态度差异上。
更深的鸿沟在于，我所有那些隐秘的、汹涌的、几乎要将我淹没的情感，在她那里，或许根本不曾被察觉，或许即使察觉了，也被轻易地归置于“学生不成熟的悸动”那一栏，可以淡然处之，可以忽略不计。
她是老师。我是学生。
这条线，她用行动划得清晰无比。哪怕在游戏时，在笑意未散时，那条线也依然横亘在那里，铜墙铁壁。
而我，却像个不知天高地厚的愚者，对着那堵墙，一遍遍撞得头破血流，还自以为是悲壮的冲锋。
收拾好书包，我站起身。窗外，暮色四合，最后一缕天光正在被深蓝吞没。
“走了。”我对还在嘟嘟囔囔的武大征说，声音有些哑。
“哎，等等我辰哥！说好了啊，鸡排我请，但小测重点你得给我划得再细点……”
他的声音渐渐被抛在身后。
我独自走进渐浓的夜色里，秋风带着寒意，卷起地上的落叶，打着旋儿，发出空洞的呜咽。
手背上那虚幻的触感，依旧顽固地存在着。
我知道，这场“三国杀”的赌约，我赢了鸡排，却输了某些更重要的东西。
或者说，我从未真正拥有过那些东西，只是此刻，才无比清晰地认识到自己的一无所有。
那喧哗是武大征的，是围观者的。
而我的世界里，只剩下那句无声的、冰冷的判词：
你视若珍宝，她视若寻常。
这才是，真正的距离。
