冷战持续了整整两周。
十四天，三百多个小时，时间在沉默的对峙中被拉长、稀释，每一分每一秒都浸透着冰冷的隔膜。
教室、走廊、办公室，这些曾经充满隐秘期待的空间，如今变成了需要小心规避的雷区。
我与杨俞，像两颗运转在既定轨道却彼此排斥的星球，保持着最远距离的、冰冷的公转。
课代表的工作已成机械的流程。
每日清晨，我将收齐的作业整整齐齐码放在办公室门外的塑料筐里，不早不晚，恰好在她通常到校前五分钟。
下午，再从同一个筐里取回批改好的作业，分发下去。
我们之间唯一的“交流”，是作业本上她朱红色的笔迹，和我偶尔在错题旁用蓝色钢笔写下的、极简短的疑问或订正。
字迹工整，界限分明，像两份互不干涉的官方文件。
武大征是最先受不了这诡异气氛的人。
好几次，他想插科打诨缓和，比如在我放下作业时故意大声说：“辰哥，杨老师刚才还问你上次作文的修改意见呢！”或者在杨俞经过时，挤眉弄眼地示意我“说句话啊”。
但他的努力如同石子投入冻湖，连涟漪都激不起一丝。
杨俞会淡淡扫他一眼，不接话茬。
而我，则连眼皮都懒得抬。
我能感觉到杨俞的视线偶尔会落在我身上，带着探究，或许还有一丝不解的愠怒。
但她什么也没说。
教师的尊严，或者说是那道她死死守住的“职业红线”，让她无法、也不愿先低头。
而我，被那种“被推向郝雯雯”的荒谬感和背叛感炙烤着，骄傲和愤怒堵住了所有可能和解的通道。
我们就这样，在彼此构筑的冰墙后面，僵持着。
深秋的最后一场雨，在某个周五的傍晚毫无预兆地降临。
起初只是淅淅沥沥，放学铃响时，已演变成瓢泼之势。
天空黑沉得像倒扣的墨缸，粗白的雨线鞭子般抽打着地面，溅起迷蒙的水雾。
狂风裹挟着雨点，疯狂敲打着教室的玻璃窗，发出密集而骇人的声响。
学生们堵在走廊和教学楼门口，抱怨声、笑闹声与雨声混作一团。
带伞的庆幸，没带伞的哀嚎，商量着拼伞或等雨势稍减。
值日生开始清扫教室，湿拖把的味道混合着雨水的土腥气，在空气里弥漫。
我站在教室后门，看着窗外白茫茫的雨幕，心里一片空茫的烦躁。
没带伞。
母亲今天加班，不会送伞来。
武大征早就被他家司机接走了。
似乎只能等，或者冒雨冲去公交站——那意味着彻底湿透。
“辰哥，还不走？”一个值日的男生问。
“等雨小点。”我回答，目光无意识地飘向走廊另一端，教师办公室的方向。
门关着，不知道她走了没有。
大概也困住了吧。
这个念头一闪而过，随即被我掐灭。
与我何干。
就在我准备转身回教室，干脆做会儿题时，武大征湿了半边肩膀，又匆匆跑了回来，脸上带着一种奇异的、混合着兴奋和心虚的表情。
“辰哥！辰哥！”他把我拉到一边，压低声音，眼睛却亮得惊人，“机会！千载难逢的机会！”
我皱眉：“什么机会？” 雨水顺着他发梢滴落，弄湿了我的袖口。
“杨老师啊！”武大征声音压得更低，几乎是用气声说，“我刚去办公室交物理作业（他难得主动交作业），看见杨老师还在里面，好像在看什么东西入神。然后……然后我出来的时候，”他吞了口口水，眼神闪烁，“顺手……把门外的锁舌，给带上了。”
我愣了一下，没立刻明白：“带上了？”
“就是……从外面把门锁上了！”武大征快速解释，“老式的那种弹子锁，里面没反锁的话，外面一按就锁住！杨老师肯定没反锁，她平时下班都只是带上门！现在……嘿嘿，她肯定被锁里面了！而且，我刚才看了一圈，这层楼其他老师好像都走了！”
我脑子里“嗡”的一声，血液似乎瞬间冲上了头顶。“你疯了？！”我一把揪住他的衣领，声音从牙缝里挤出来，“你锁她干什么？！”
“我……我这不是给你创造机会嘛！”武大征被我吓了一跳，但随即理直气壮起来，掰开我的手，“你看你俩这冷战，都快冻死周围人了！总得有个破冰的机会吧？这大雨天，孤男寡女……哦不，师生被困，多好的独处机会！把话说开！辰哥，我知道你对杨老师……那什么，跟对郝雯雯不一样！是哥们儿就上啊！难道你真打算一直这么僵着？”
他噼里啪啦说了一堆，眼神里的“为兄弟两肋插刀”和“恶作剧得逞”的光芒交织。
我看着他，胸口剧烈起伏。
愤怒，荒谬，还有一丝连我自己都厌恶的、隐秘的悸动，像毒藤般缠绕上来。
这个白痴！他根本不知道自己在做什么！这哪里是创造机会，这简直是把我、把杨俞、把我们之间那根已经绷到极限的弦，往悬崖边上猛推！
“钥匙呢？”我咬着牙问。
“什么钥匙？”
“办公室的备用钥匙！或者总务处钥匙！”
“我……我不知道啊！”武大征挠头，“这么大雨，总务处早下班了吧？而且，你现在去拿钥匙，不就暴露是我锁的门了吗？杨老师知道了，咱俩都得完蛋！”
他说得对。
现在去拿钥匙，动静太大，势必惊动可能还在楼里的其他教职工，甚至保安。
武大征锁门的事瞒不住。
以杨俞的性子，知道是学生（尤其是我的死党）故意锁她，会怎么想？
震怒？
上报？
处分？
“辰哥，听我的！”武大征见我脸色变幻，又凑上来，语气带着蛊惑，“你就假装也不知道她被锁了，正好去办公室拿忘带的东西，或者……随便找个借口！‘意外’发现她被锁在里面，然后……然后这不就顺理成章独处了吗？雨这么大，一时半会儿没人来，你们有的是时间把话说清楚！”
把话说清楚？说什么？怎么说？
我脑海里一片混乱。
武大征的馊主意像一颗投入死水的炸弹，炸开了我一直试图压抑的、那些黑暗汹涌的念头。
旧书店里她疲惫的坦诚，走廊窗口她宽慰的眼神，还有更早之前……那个午后，办公室里，她安然沉睡的侧脸，和我悬停在咫尺之间的指尖。
那个一直悬而未决的问题，像毒蛇一样盘踞在心底，此刻吐着信子，昂起了头。
“辰哥，别犹豫了！”武大征推了我一把，“快去！我帮你看着点！要是有人来，我……我尽量拖住！”他说完，不等我反应，一溜烟又跑进了雨里，朝着教学楼大门的方向去了，大概是去“望风”或者制造什么别的混乱。
走廊里空了下来，值日生也做完卫生离开了。
昏暗的灯光在潮湿的空气里显得有气无力，窗外是咆哮的雨声和翻滚的墨色。
整个世界仿佛只剩下这栋楼，这个楼层，和那扇被锁住的门。
我站在原地，心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地跳。
雨水冰冷的湿气透过单薄的校服侵染进来，但我却感到一种从内而外的燥热。
去，还是不去？
不去，等她自己发现，或者等别人发现？武大征可能会露馅，事情会闹大。
去……去了，面对她，在这样一个被刻意制造出来的、密闭的、昏暗的空间里。我能说什么？我能问什么？
那个问题。那个从第二章午后开始，就一直像幽灵般徘徊在我们之间的问题。
鬼使神差地，我的脚开始移动。
朝着办公室的方向。
步伐起初僵硬，缓慢，然后越来越快。
空旷的走廊里，只有我自己的脚步声，和窗外震耳欲聋的雨声协奏。
站在那扇熟悉的浅棕色木门前，我停住了。门紧闭着，看起来与往常无异。但我知道，锁舌已经扣死。里面的人，被困住了。
我深吸一口气，抬手，敲了敲门。
声音不大，但在寂静的走廊和雨声的背景下，清晰可闻。
里面没有任何回应。只有雨声。
我又敲了敲，稍微用力。
还是没反应。难道她没听见？或者在里面的小隔间？
我握住门把手，试探性地拧了拧。纹丝不动。果然锁住了。
“杨老师？”我对着门板叫了一声，声音不大，但足够穿透。
这一次，里面传来了轻微的动静。像是椅子移动的声音，然后，脚步声靠近。
门内传来杨俞有些模糊、带着疑惑的声音：“谁？”
“是我，赵辰。”我说，努力让声音听起来平静。
里面沉默了几秒。然后，门把手从里面转动了一下，自然没有打开。我听到她轻轻“咦”了一声，又试了试。
“门好像锁住了。”我在外面说。
“锁住了？”她的声音提高了些，带着不解，“怎么会？我进来的时候没锁啊。”她又用力拧了拧把手，晃动门板，发出沉闷的声响。
无济于事。
“可能是风吹的，或者锁有点问题。”我说着早已想好的说辞，“我刚从教室过来，想拿下午落在这里的英语笔记。”这个借口拙劣但勉强可用，英语办公室就在隔壁，我说走错了也行。
里面又沉默了一会儿。我几乎能想象她站在门后，蹙着眉，审视着门锁的样子。
“你等一下。”她说。
脚步声离开，过了一会儿又回来，大概是尝试了内部开锁或其他方法。
“不行，从里面打不开。像是从外面锁上了。”她的声音里透出一丝无奈和焦虑，“这雨……其他老师应该都走了吧？”
“我刚才看，这层楼好像没人了。”我回答。
“这可麻烦了……”她低声自语。
随即，隔着门板，我听到她似乎叹了口气，“赵辰，你能去总务处看看有没有人吗？或者找找保安？问问有没有备用钥匙。”
“雨太大了，总务处和保安室离得都不近。”我说，这是实话，“而且，这个时间，可能已经下班了。”
门外是哗哗的雨声，仿佛在印证我的话。
里面又是一阵沉默，比刚才更长。空气仿佛凝固了，只有雨声填满每一寸空隙。
“那……怎么办？”她的声音终于再次响起，没有了平时的镇定，带着一丝被困的无力感，以及……或许连她自己都未察觉的，一丝依赖？
毕竟，门外只有我。
我背靠着冰冷的墙壁，看着门上斑驳的木纹，缓缓开口：“杨老师，您办公室的窗户……能打开吗？”
“窗户？”她愣了一下，“能是能，但外面是二楼，而且下这么大雨……”
“或许可以从窗户看看，能不能喊到人，或者看看有没有别的办法。”我提议，心里知道这希望渺茫。
办公室的窗户朝向学校后院，这个天气，这个时间，不可能有人。
“我看看。”她说着，脚步声又远离。
我听到窗户被拉开的声音，更大的风雨声瞬间涌入，又随着窗户被重新关上而减弱。
“不行，下面没人，雨太大，喊了也听不见。”她的声音带着挫败感。
我们再次陷入沉默。一门之隔，两个空间，却被共同的困境连接。雨声是唯一的背景音，喧嚣又寂寥。
“看来，只能等雨小点，或者看看有没有其他人路过这层楼了。”她最终说，语气恢复了平静，但那份无奈依旧清晰。
“嗯。”我应了一声。
然后，是更长久的沉默。
并非无话可说，而是太多话堵在胸口，却找不到一个安全的开头。
隔着这扇门，看不见彼此的表情，只有声音在木板的阻隔下传递，反而让某些情绪更加无从掩饰。
我滑坐在门边的地板上，背靠着墙，屈起一条腿。
冰凉的瓷砖透过单薄的裤子传来寒意。
走廊的灯昏暗，将我的影子拉长，扭曲地投在对面的墙上。
时间一分一秒过去。
雨势丝毫没有减弱的迹象，反而似乎更猛烈了。
天色彻底黑透，走廊里没有开大灯，只有几盏应急灯和办公室门上方那盏小吸顶灯散发着微弱的光。
潮湿和阴暗包裹上来。
不知过了多久，也许二十分钟，也许半个小时。
办公室里一直很安静，只有偶尔传来的、极轻微的翻动书页的声音，或者她起身走动两步的声响。
她大概在继续批改作业，或者看书，以打发这被困的时光。
门内的平静，和门外我内心越来越汹涌的暗潮，形成了尖锐的对比。那个问题，在寂静和雨声的催化下，疯狂滋长，几乎要破胸而出。
武大征那个混蛋说的“机会”。这算哪门子机会？隔着一道打不开的门，连面都见不到。
可是……有些话，或许正因为看不见彼此的脸，才更容易问出口？
就在我脑子里各种念头激烈交锋时，办公室里的杨俞忽然开口了，声音透过门板，有些闷，但很近，仿佛她就站在门后。
“赵辰，”她叫我的名字，语气有些犹豫，“你……还在外面吗？”
“在。”我立刻回答。
“……地上凉，别一直坐着。”她说，声音里带着一丝不自然的关切，或许只是出于老师的习惯。
“没事。”我简短回应。
又是沉默。但这次，沉默里酝酿着某种不一样的东西。
“你……”她再次开口，停顿了一下，“英语笔记，很重要吗？”
她在没话找话。或者说，她也感受到了这沉默的压迫，试图打破。
“还好。”我说，“也不是非要今天拿。”
“哦。”
对话再次陷入僵局。
窗外的雨声，哗啦啦，像是永无止境。昏暗的光线，潮湿的空气，紧闭的门，构成一个与世隔绝的、充满无形张力的空间。
我闭上眼睛，又睁开。手掌按在冰冷的地面上，指尖微微颤抖。
那个午后。微光。沉睡的侧脸。悬停的指尖。她惊醒时茫然的眼神，沙哑的“赵辰？”。
以及后来，无数个日夜的揣测，纠结，自我厌恶，和无法熄灭的渴望。
够了。
我受够了这猜谜游戏，受够了这冰冷的对峙，受够了把自己困在这无望的迷恋和愤怒里。
不管结果是什么，不管她会如何反应，我只要一个答案。一个让我死心，或者……让我彻底沉沦的答案。
我撑着墙壁，缓缓站起身。腿有些麻，但我毫不在意。走到门边，抬起手，没有敲门，而是直接将掌心贴在了冰冷的木门上。
仿佛这样，能离门后的她更近一些。
“杨老师。”我开口，声音在空旷的走廊里响起，带着我自己都未曾料到的沙哑和一种破釜沉舟的平静。
门内，翻书的声音停下了。
“嗯？”她回应，声音里带着一丝疑惑。
我深吸一口气，雨水的湿冷气息灌入肺叶，却压不住胸腔里那团灼热的火。我看着门上模糊的纹路，一字一句，清晰地问：
“老师，你那天下午，在办公室里睡着那天……我进来的时候，你……到底醒没醒？”
问题终于问出了口。
时间仿佛在这一刻静止了。连窗外的暴雨声，都似乎骤然退远，变成了模糊的背景杂音。
门内，是死一般的寂静。
没有回答。没有动静。仿佛里面的人瞬间消失了。
但我能感觉到，门板后面，存在着一道屏住的呼吸，一道凝固的视线。
几秒钟，长得像一个世纪。
然后，我听到里面传来一声极轻微的、像是碰倒了什么东西的声音（也许是笔，也许是杯子），随即被稳住。
杨俞的声音终于响起，与方才的犹豫和尝试打破沉默截然不同。
那是一种紧绷的、刻意拔高的、带着严厉斥责意味的语气，像骤然拉满的弓弦，冰冷而锐利：
“赵辰！你在胡说八道什么？！”
她的反应，快得几乎像是条件反射。一种防御机制瞬间启动，用教师的权威和愤怒，来覆盖可能出现的任何慌乱或失态。
但这过快的、过于激烈的否认，本身就像是一种答案。
我贴在门板上的掌心，能隐约感受到门板细微的震动，或许是她的声音，或许是别的。
我没有退缩，反而将另一只手也按在了门上，仿佛要穿透这层木板，抓住那个答案。
“我有没有胡说，您心里清楚。”我的声音压低了，却更加执拗，带着一种豁出去的冷硬，“那天，我抱着周记本进去，您趴在桌上睡着了。我站在您旁边，看了很久。后来，我想帮您把脸上那缕头发拨开……”
“够了！”她厉声打断我，声音里带着明显的颤抖，不再是纯粹的愤怒，而是混杂了惊惶和气急败坏，“赵辰，你知不知道你在说什么？！这是你作为一个学生该说的话吗？！那天我醒来就看到你站在旁边，作业本掉了一地！仅此而已！什么头发不头发，你产生幻觉了！”
“幻觉？”我嗤笑一声，笑声在寂静的走廊里显得格外刺耳，“杨老师，我的幻觉，能清晰到记得您睫毛颤动的频率，记得您枕着手臂压出的红痕，记得您醒来时，眼睛里的迷茫和……那声没睡醒的、沙哑的‘赵辰’？”
门内传来急促的吸气声。
“您当时，真的完全没察觉我靠近吗？真的没感觉到，有人在你旁边站了很久，久到……呼吸都快停了？”我逼问着，每一个字都像锤子，敲打在那扇脆弱的门上，也敲打在我们之间那根名为“职业红线”的钢丝上。
“我没有！我睡着了！什么都不知道！”她的否认更加激烈，声音又尖又锐，像是被逼到绝境的动物，“赵辰，我警告你，立刻停止这种荒谬的、不尊重老师的臆想！否则……否则我明天就去找年级组长，找你家长！”
她在用最极端的方式划清界限，用威胁来筑起防线。
可我却奇异地平静下来。
愤怒褪去，只剩下一种冰冷的、近乎残忍的清明。
她越是这样激烈否认，越是色厉内荏，就越证明……她当时是知道的。
至少，在我指尖即将触碰到她的那一刹那，或者在我作业本掉落的巨响之前，她可能已经半梦半醒，有所察觉。
而她选择了继续“沉睡”，选择了在我慌乱收拾作业本时，用迷茫的眼神和沙哑的嗓音，粉饰太平。
为什么？
因为不知道如何面对？因为那瞬间的触碰（哪怕未遂）超出了师生关系的范畴？因为害怕？还是因为……别的？
“去找年级组长？找我家长？”我重复着她的话，语气里听不出情绪，“好啊。您可以把我们今天的话，原原本本告诉他们。告诉他们，您的学生，对您存着怎样‘荒谬’、‘不尊重’的‘臆想’。告诉他们，在那个下雨的午后，他差点就碰到了您的脸。”
“你……！”她气结，似乎说不出话。
我们再次陷入对峙的沉默。
但这一次，沉默里充满了剑拔弩张的、几乎要爆裂开来的张力。
那扇薄薄的门板，似乎随时会被这无声的激烈情绪冲破。
雨，依旧在下。哗啦啦，像是为我们这场危险的对峙擂鼓助威。
不知过了多久，门内传来玻璃杯轻轻放在桌面上的声音，很稳，但紧接着，是细微的、持续的、清脆的“咯咯”声。
那是瓷器或玻璃，因为持握者手指无法控制地颤抖，而与坚硬桌面轻微碰撞发出的声音。
她在发抖。
尽管她的声音努力维持着严厉和镇定，但她的身体，她紧握着杯子的手指，出卖了她。
她并非像她表现出来的那样无动于衷，那样理直气壮。她在害怕，或者在挣扎，或者两者皆有。
这个发现，没有让我感到丝毫快意，反而像一根冰冷的针，刺破了我刚才那种近乎自毁的疯狂，带来一阵尖锐的清醒和……细细密密的疼痛。
我在逼她。用我最不堪的隐秘，用我最尖锐的质问，在逼一个同样被规则、身份、或许还有她自己内心某种东西困住的女人。
我把她逼到了墙角，让她只能用最苍白、最激烈的否认来保护自己，保护那道她认为绝不能逾越的“红线”。
而我，得到了我想要的答案吗？
或许吧。
她当时的清醒与否，已经不那么重要了。
重要的是此刻，她颤抖的手指，她激烈否认背后无法掩饰的惊惶，都明确地告诉我：那条红线，对她而言，是如此真实，如此沉重，如此不容侵犯。
而我所有的情感，所有的渴望，在她那里，首先触发的，是警戒，是防御，是急于划清界限的恐慌。
“杨老师，”我再次开口，声音里的沙哑和执拗消失了，只剩下一种深沉的、疲惫的平静，“对不起。”
门内的“咯咯”声，似乎停顿了一瞬。
“我不该问的。”我说，手掌慢慢从门板上滑落，“就当我……什么都没说过。门锁的事，我会想办法。雨好像小一点了，我去看看能不能找到人。”
说完，我没有等她回应，转身，沿着昏暗的走廊，朝着楼梯口走去。
脚步很沉，但很稳。
背后的那扇门里，再也没有传出任何声音。只有那持续不断的雨声，和我逐渐远去的脚步声，交织成这个雨夜最后的、苍凉的注脚。
走到楼梯拐角，我停下，回头望了一眼。
办公室门上的那盏小灯，在潮湿的空气中晕开一团模糊的光晕。门依旧紧闭，沉默地矗立在那里，像一座无法打开的堡垒。
我知道，有些东西，在刚才那场隔着门板的、激烈的对峙中，已经彻底改变了。
不是冰释前嫌，也不是关系推进。
而是那根红线，被我亲手用最粗暴的方式，勾勒得鲜血淋漓，清晰无比地横亘在了我们之间。
而她颤抖的手指，将成为我记忆里，关于这条红线最冰冷、也最深刻的烙印。
雨声渐沥，寒意从四肢百骸渗入心底。
我迈步，走下楼梯，消失在更深的黑暗与雨幕之中。
