抽屉事件与病中照料，像两颗投入心湖的重石，激起的涟漪在平静的表象下久久不散。
学校里的日子依旧按部就班，倒计时牌上的数字无情缩减，卷子雪片般飞来，每个人都像是被上紧了发条的玩偶，在既定的轨道上麻木而高效地运转。
我和杨俞之间，维持着一种更加精密的“如常”——公开场合的互动甚至比以往更加简洁、标准，连武大征都嘀咕“你俩最近怎么跟对暗号似的，一个比一个客气”。
但有些东西，终究是不同了。
每周三、周五晚上七点的线上补习，成了我们之间唯一稳定且“正当”的私人连接点。
这个在寒假开启的约定，延续到了新学期，名义上是为了弥补我古文板块的“薄弱环节”，但彼此心知肚明，那所谓的薄弱，早在寒假密集的补习中补得差不多了。
这更像是一个心照不宣的仪式，一个在现实铜墙铁壁中凿出的、仅容两人呼吸的隐秘气窗。
又是一个周三晚上。
窗外暮色四合，华灯初上。
我提前十分钟坐到了书桌前。
房间被母亲打扫过，异常整洁。
台灯调到最柔和的暖黄色光晕，笔记本电脑的摄像头角度反复调整，确保背景是那盆被她夸过“有生气”的茂盛绿萝和整齐的书架。
我甚至换了件干净的浅灰色卫衣，头发仔细梳过。
镜子里那个略显郑重的少年，眼神里藏着不易察觉的期待和一丝紧张。
六点五十八分，手机震动，会议链接准时弹出。
点击进入，虚拟会议室里还是一片静谧的黑暗，只有“等待主持人”几个小字悬浮在屏幕中央。
耳机里传来轻微的电流底噪。
我正了正坐姿，目光落在屏幕上，心跳平稳中带着惯性的微快。
七点整。
屏幕一闪，画面亮起。
杨俞出现了。
背景依然是那个熟悉的原木书架，码放整齐的厚重书籍在暖色台灯光线下泛着沉稳的光泽。
她似乎也是刚坐下，正在调整耳机线。
今天她穿着一件宽松的浅紫色条纹家居衬衫，领口敞开一粒扣子，露出一截白皙的脖颈。
头发没有束起，柔软地披在肩头，发尾带着些微湿润的弧度，像是刚洗过澡。
她没有戴眼镜，整张脸在柔光下显得格外清晰，也格外……放松。
眉眼间还带着一丝白天工作后的疲惫，但眼神是温和的。
“赵辰。”她看到我已经在线，唇角自然地弯起一个浅浅的弧度，声音透过耳机传来，比教室里听到的更清晰，也更近，带着一点居家的柔软质感，“能听到吗？”
“很清楚。”我点头，目光忍不住在她没戴眼镜的脸上多停留了一瞬。
她的眼睛在没了镜片阻隔后，显得更大，瞳孔是温和的深棕色，眼尾微微下垂，有种不经意的柔和。
“好，那我们开始。”她似乎舒了口气，身体向后靠了靠，让自己在镜头里更放松些。
她拿起手边那本《唐宋词选讲》，翻到夹着书签的一页，“上周我们讲到李煜，今天接着看他的《浪淘沙令》。‘帘外雨潺潺，春意阑珊’，这种将个人身世之感融入自然景物的写法……”
她的声音在耳机里流淌，清晰，平稳，带着她特有的、能将复杂情感条分缕析的冷静。
我收敛心神，将准备好的笔记本摊开，认真听讲。
屏幕两端，我们隔着一整个城市的距离，却又被这小小的窗口连接，共享着一个安静而专注的时空。
她讲到“梦里不知身是客，一晌贪欢”时，微微蹙眉，沉吟道：“这里的‘贪欢’，不是简单的寻欢作乐，而是对逝去的美好、对‘故国’象征的一切温暖与安宁，一种近乎本能的、绝望的眷恋和回溯。是明知不可为而为之的沉溺……”
我听着，笔尖在纸上沙沙记录，心思却不由自主地飘了一下。
贪欢。
明知不可为而为之的沉溺。
这几个字像小石子，轻轻砸在心湖上。
我抬起眼，看向屏幕里的她。
她正垂眸看着书上的注释，侧脸在台灯光线下显得沉静而专注，睫毛在眼睑上投下扇形的阴影，嘴唇随着讲解微微开合。
一种莫名的情绪涌上来，混合着听讲的专注和某种更深邃的悸动。我赶紧低下头，强迫自己将注意力拉回词句本身。
课程进行到一半，她开始讲解另一个典故。
“李商隐的诗里常用‘巫山云雨’的意象，比如‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。这个典故出自宋玉的《高唐赋》，楚怀王游高唐，梦见巫山神女自荐枕席，临别时说‘旦为朝云，暮为行雨’……”
她的语气是纯粹的学术探讨，冷静而客观，正在详细拆解这个文化符号背后的文学隐喻和演变。
她从《高唐赋》讲到《神女赋》，再讲到后世文人如何借用这个意象表达对理想、爱情或政治知遇的求而不得。
我听着，大脑在努力消化那些文学史知识，但“自荐枕席”、“朝云暮雨”这些字眼，结合她此刻居家的、松弛的装扮，和耳机里传来的、清晰得仿佛近在耳畔的声音，却不可避免地在我心里激起了一些不合时宜的涟漪。
那些关于云雨的古老隐喻，在此刻静谧私密的线上空间里，似乎被赋予了一层更具体、更撩人的暧昧色彩。
我端起手边的水杯喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，试图压下心头那点莫名的燥热。
就在这时，屏幕那端的杨俞忽然停下了讲解。
她轻轻“啊”了一声，语气里带着一点恍然和不好意思：“讲得有点口干，我去倒杯水。你稍等一分钟。”
“好。”我应道。
她将耳机摘下来，随手放在了摊开的书页上，然后站起身，离开了摄像头拍摄的范围。
屏幕里只剩下那个原木书架的一角，和空荡荡的椅子。耳机里传来她脚步声——是柔软的拖鞋踩在地板上的轻微摩擦声，渐渐远去。
我靠在椅背上，稍微放松了一下因为久坐而有些僵直的脊背。目光无意识地扫过屏幕上静止的画面，心里估算着她倒水回来的时间。
然而，下一秒，我整个人僵住了。
耳机里，并没有变得一片寂静。
相反，一些极其细微的、原本被她的讲解声掩盖的声音，此刻清晰无比地传了过来。
先是布料摩擦的窸窣声。
很轻，很密，像是她走动时，宽松的家居服布料相互摩擦，或者擦过身体皮肤的声音。
那声音透过质量不错的麦克风，被放大，变得格外清晰，甚至带着一种……质感。
我几乎能想象那柔软的棉质或莫代尔面料，如何随着她的步伐，拂过她的手臂、腰侧、腿弯……
然后，是几步之外，隐约传来的水流入杯子的哗啦声。
声音不大，但在极度安静的背景下，显得格外清楚。
水流撞击杯壁，然后水位逐渐升高……我甚至能通过声音的变化，大致判断出她倒了多少水。
这些日常声响，在平常或许微不足道。
但在此刻——在这个只有我们两人的、隐秘的线上空间里，在她刚刚讲解完“巫山云雨”的典故之后，在她毫无察觉、以为已经关闭了声音连接的情况下——这些声音却具有了一种奇异的、侵入性的私密感。
我的呼吸不自觉地屏住了，手指无意识地攥紧了手中的笔。
紧接着，更让我血液上涌的声音传来。
一声极轻的、几乎像是叹息的呻吟。
不，不是呻吟，更像是因为久坐或疲惫，在舒展身体时，无意识从喉咙深处发出的、极其压抑的一声轻哼。
很短促，带着一点慵懒的、放松的意味，尾音微微上扬，随即消失在空气里。
然后，是清晰的、骨骼和关节活动的细微“咯”声，伴随着衣料更大幅度的摩擦声——她似乎在伸懒腰，或者转动僵硬的脖颈和肩膀。
我的大脑“嗡”的一声，瞬间空白。
所有的血液仿佛都冲向了头顶，又在下一秒急速涌向四肢百骸，带来一阵战栗般的燥热。
那一声无意识的、带着倦意的轻哼，像一根最柔软的羽毛，猝不及防地撩拨过我最敏感的神经末梢。
想象力不受控制地开始疯狂运转。
我几乎能“看”到屏幕之外的画面：她站在厨房或客厅的暖光里，微微仰着头，伸展着因为久坐而有些酸痛的腰背和手臂。
宽松的家居衬衫随着动作上提，或许会露出一截柔韧的腰肢。
她闭着眼，脸上带着放松的疲惫，喉咙里发出那一声舒服的喟叹……
这个想象让我浑身肌肉瞬间绷紧，下腹处猛地蹿起一股灼热而陌生的冲动。
那冲动来得如此迅猛而强烈，让我措手不及。
我慌忙并拢双腿，身体前倾，试图掩饰裤料下已然无法忽视的、尴尬的生理变化。
脸颊滚烫，耳根烧得厉害。
偏偏就在这时，耳机里又传来了声音。
拖鞋轻缓走回的脚步声。然后，是身体重新落入椅子时，沙发或椅垫发出的轻微凹陷声和摩擦声。接着，她似乎端起了水杯，靠近唇边——
清晰无比的吞咽声。
“咕咚”一声，液体滑过喉咙的声音，透过麦克风，毫无保留地传入我的耳中。
那声音如此具体，仿佛能感受到水流温润的质地和她喉部微微的起伏。
我猛地闭上眼，喉结也不由自主地滚动了一下，嘴里发干。
“抱歉，久等了。”她的声音重新响起，恢复了平时的清晰平稳，带着一点喝过水后的润泽。
她重新戴上了耳机，画面里，她又回到了摄像头前，手里端着那个白色的陶瓷杯，唇上沾着一点莹润的水光。
她看起来一切如常，浑然不觉刚才那短短一分钟内，她的私人声响已经通过并未静音的麦克风，完成了一次怎样隐秘而直接的“入侵”。
她甚至对着镜头，微微笑了一下，眼神清明：“我们继续？刚才讲到‘巫山云雨’意象在晚唐诗词中的变形……”
“好……好的。”我听到自己的声音有些干涩，连忙清了清嗓子，强迫自己将视线聚焦在她手中的书本上，而不是她刚刚吞咽过水液、泛着自然光泽的嘴唇。
接下来的半个小时，是我有生以来最难熬的“学习”时光。
她的讲解依旧条理清晰，我的笔记也依旧在记，但我几乎无法集中注意力。
那些声音——衣料的摩擦声，慵懒的轻哼，吞咽的水声——像魔咒一样在我脑海里反复回放，与屏幕上她开合的唇瓣、白皙的脖颈、偶尔因思考而微微偏头的动作重叠在一起，构成一幅充满私密想象力的画面。
我的身体深处，那股被意外点燃的燥热迟迟不退，甚至因为持续的联想而愈演愈烈。
我只能将摄像头角度悄悄调低，只露出肩膀以上的部分，身体僵硬地维持着一个看似端正的坐姿，实则双腿紧绷，某个部位的肿胀感清晰而难堪。
我开始前所未有地意识到，屏幕那端的她，不仅仅是我仰望的老师，不仅仅是我情感投射的对象，更是一个活生生的、拥有具体身体的年轻女人。
那些日常的、无意识的声响和动作，在此刻被赋予了强烈的性意味，让我第一次如此直接而具体地感受到对她肉体的渴望。
这是一种完全陌生的、带着罪恶感的灼热冲动，它不同于以往精神上的依恋或情感上的悸动，它更原始，更蛮横，也更……令人羞耻。
而我甚至无法逃离，必须端坐在这里，扮演一个认真听讲的好学生。
“所以，这个意象的运用，关键不在于直白描写，而在于那种朦胧的、可望不可即的怅惘氛围营造。”她终于结束了这个要命的话题，合上书，看向摄像头，“这部分内容比较抽象，你理解起来感觉怎么样？”
我深吸一口气，努力让声音听起来正常：“嗯……大概明白了。就是那种……求之不得的遗憾和想象空间。”
“对，精髓就在于‘隔’与‘想’。”她点了点头，似乎对我的理解表示满意。
她看了一眼时间，“差不多了，今天先到这里吧。上次留的《赤壁赋》对比分析，记得这周五前发我邮箱。”
“好的。”我立刻应道，几乎是迫不及待地想结束这煎熬的课程。
“嗯。”她应了一声，却没有立刻结束会议。
她看着我，眼神在屏幕光线下显得很柔和，忽然轻声问：“最近……睡眠还好吗？看你好像有点累。”
她指的是我眼下可能存在的淡青色（一部分是学习熬夜，一部分是……刚才的煎熬）。
这关怀的语气如此自然，与她刚才无意识间引发的风暴形成残酷的对比。
“……还好。”我含糊道，避开她的视线，“就是数学综合卷有点耗神。”
“别太拼，注意休息。”她又说了那句让我心头酸软的话，然后微微一笑，“那，下次见。”
“下次见，杨老师。”我几乎是机械地回答。
视频通话结束的提示音响起，屏幕变黑，映出我自己涨红而怔忡的脸。
房间里骤然安静下来，只有窗外隐约的车流声和我自己尚未平复的、略显粗重的呼吸。
我瘫倒在椅背上，像打了一场仗般虚脱。闭上眼睛，那些声音和想象再次不受控制地涌现，下腹的灼热依旧固执地存在着。
我猛地站起身，冲进卫生间，用冷水狠狠洗了把脸。冰凉的水流刺激着皮肤，稍稍冷却了脸颊的滚烫，却无法浇灭心底那簇被意外点燃的邪火。
镜子里，那个眼神混乱、嘴唇紧抿的少年，既陌生又熟悉。
那里面燃烧着一种他此前从未真正正视过的欲望——对杨俞的，具体的、肉体的欲望。
这次“事故”，像一道突如其来的强光，照亮了那些一直潜伏在情感暗处的、更原始的本能。
它让我意识到，我对她的渴望，早已不再局限于精神的共鸣和隐秘的温情。
它在向着更危险、更灼热的领域蔓延。
而最要命的是，这次“事故”也暴露了她无意识的一面——她在私人空间里，对我全然的、毫无防备的信任（忘记关闭麦克风）。
她那些最日常、最私密的声响，就这样毫无保留地（尽管是无意地）展露在我面前。
这种不设防，比任何刻意的亲近，都更具冲击力，也更能搅乱一池春水。
那一晚，我躺在黑暗中，久久无法入睡。
耳机里仿佛还残留着那些细微的声响，和她最后那句温柔的“下次见”。
两种截然不同的印象在脑海中撕扯——一个是讲台上冷静自持的杨老师，一个是私密空间里发出慵懒轻哼、吞咽水液的年轻女人。
我知道，有些东西回不去了。
那条隐秘的小径，因为这次意外的“听觉窥探”，陡然变得崎岖而灼热。前方是更深的禁忌，和更汹涌的暗流。
而我，已经踏了上去，无法回头。
