阿月是在尝试逃离别院时摔倒的。
那是一个没有月亮的夜晚，天沉得像倒扣的锅底，连星星都吝啬得一颗不见。
她趁着守夜的婆子打盹，悄悄摸到了后院那堵她观察了整整五日的矮墙。
墙不高，以她的身手，翻过去不是难事。
难的是翻过去之后。
可她顾不得了。
公子在等她。
她已经在别院住了大半个月。
萧玄度待她很好，好到让她每次想起离开的事，都会生出几分愧疚。
可这份愧疚，抵不过她心中那个越来越清晰的念头她必须回去。
她攀上墙头，心脏跳得几乎要撞出胸腔。夜风灌进衣领，凉意顺着脊背蔓延，她却浑然不觉，只是死死盯着墙外那片黑沉沉的巷道。
只要跳下去，只要跑出去，只要找到城门的方向……
她深吸一口气，正要跃下脚下一滑。
她踩空了。
那一瞬间，阿月只来得及看见天与地在她眼前颠倒，然后是一声沉闷的撞击，和一阵天旋地转的剧痛。
很痛。
像有什么东西在脑子里炸开，像无数根针同时刺入眼窝，像整个人被扔进一口深不见底的井里，一路下坠，永无止境的下坠。
她想要喊叫，可喉咙像被什么堵住，发不出声。
她想要抓住什么，可手边只有虚空。
她看见黑暗像潮水一样涌来，从四面八方，从每一个毛孔，将她一寸寸淹没。
最后一个念头浮上来——
公子……
然后，什么都没有了。
萧玄度是被急促的敲门声惊醒的。
“公子！公子不好了！阿月姑娘她——”
他披衣冲出去时，阿月已经被抬回了屋里。
她躺在榻上，双目紧闭，脸色白得像一张纸。额角有一道狰狞的伤口，血还在往外渗，染红了半边脸颊，也染红了枕上的锦缎。
“怎么回事？”他声音发紧。
守夜的婆子跪在一旁，抖得像筛糠：“老奴、老奴打了个盹，醒来就发现姑娘不见了……找到的时候，她已经躺在后院墙根底下，不知是摔的还是……”
萧玄度没有再听。
他蹲在榻边，伸手探了探她的鼻息。
还有气。
很微弱，但还有。
“去请大夫！”他喝道，“把城里最好的大夫都给我请来！”
那一夜，萧家的别院灯火通明。
三个大夫轮番诊治，开方子的开方子，扎针的扎针，折腾到天快亮时，才终于有人敢说一句：“性命无碍了。”
萧玄度松了一口气。
可大夫的下一句话，又让他的心提了起来：“只是这姑娘撞到了头，脑中或有淤血。什么时候能醒，醒了之后会是什么样子，老朽……不敢担保。”
萧玄度沉默了很久。
他看着榻上那张苍白的、毫无血色的脸，看着她额角那道被纱布包裹的伤口，看着她紧紧抿着的、几乎没有颜色的嘴唇。
她那么想逃吗？
宁愿摔死，也要逃？
他不知道答案。
他只知道，此刻看着她这样安静地躺在这里，他心里涌起一股从未有过的情绪。
那是一种……他不知该如何命名的、闷闷的、堵在心口的涩。
“都下去吧。”他说，“我守着。”
阿月昏迷了三天三夜。
这三天里，萧玄度几乎没有合眼。
他坐在榻边，看着她时而紧蹙眉头、时而喃喃呓语，看着她在昏迷中一遍遍喊着一个词——
“公子”。
只有这两个字。
反反复复，像刻进骨血里的咒。
他听了一遍又一遍，从最初的困惑，到后来的沉默，再到后来，他开始想：那个“公子”是谁？
是她从前的主子？是她喜欢的人？是她拼了命也要逃出去找的人？
他不知道。
他只知道，那两个字，让他心里那股闷闷的涩，又深了几分。
第四日清晨，阿月醒了。
萧玄度正靠在椅子上打盹，忽然听见一声极轻的、茫然的声音：
“……这是哪里？”
他猛地睁开眼，对上那双刚刚睁开的、还带着几分迷蒙的眼睛。
那双眼睛看着他，没有恐惧，没有厌恶，没有从前那种隔着千山万水的疏离。
只有困惑。
和一种完全陌生的、茫然的天真。
“你醒了？”萧玄度凑近些，声音放得很轻，“你感觉怎么样？头还疼不疼？”
阿月看着他，眨了眨眼。
然后她开口，问了一句让萧玄度整个人僵住的话：
“你是谁？”
萧玄度愣在原地。
他看着那双眼睛，那双从迷蒙中渐渐清晰起来的眼睛，里面映出他的倒影，却没有任何认出他的痕迹。
像在看一个陌生人。
“……你不记得我了？”他问，声音有些涩。
阿月认真地看着他，看了很久。
然后她摇了摇头。
“不记得。”她说，顿了顿，又问，“你是谁？我是谁？我为什么在这里？”
萧玄度沉默了。
大夫很快被请来，诊了半天，捻着胡子道：“这是失忆症。脑中淤血未散，压住了过往的记忆。能恢复多少，什么时候恢复，老朽也说不好。也许三五日，也许三五月，也许……”
他没有说完。
但萧玄度听懂了。
也许永远也想不起来。
大夫走后，萧玄度又在她床边坐下。
她靠在床头，额角还缠着纱布，脸色苍白，像一只受惊的、茫然无措的小兽。
那双眼睛看着他，里面有困惑，有好奇，有一点点小心翼翼的试探，唯独没有从前的疏离和戒备。
“你真的什么都不记得了？”他问。
她点点头。
“那你记得什么？”
她想了想，眉头微微蹙起：“我……我好像做了一个很长很长的梦。梦里有很多人，很多事，可醒过来就忘了。”她顿了顿，“只是觉得……好像忘了什么很重要的事。很重要很重要的。”
她的声音轻下去，眼里浮起一层薄薄的雾气。
“可我想不起来了。”
萧玄度看着她。
看着她那双因为困惑而微微泛红的眼睛，看着她咬住下唇时那一点无意识的脆弱，看着她努力回想却什么也想不起来时，那满脸的茫然与无措。
他忽然不忍心了。
“想不起来就别想了。”他说，“慢慢来。”
他顿了顿，又说：“你叫阿月。是我的……妾室。这里是你住的地方。前几日你不小心摔了一跤，撞到了头，所以才会这样。”
阿月听着，点了点头。
可她的眉头依旧微微蹙着，像有什么东西，在心里梗着。
“妾室……”她轻声重复这两个字，“那你是谁？”
“我叫萧玄度。”他说，“安远侯府二公子。”
“萧玄度……”她又重复了一遍，像在舌尖掂量这几个字的重量，然后抬起眼看他，“你是我的夫君？”
萧玄度沉默了一瞬。
“是。”他说。
阿月看着他，那双眼睛里没有欢喜，也没有排斥，只有一种认认真真的、想要记住什么的专注。
“那我以前是什么样的人？”她问，“我们是怎么认识的？我怎么嫁给你了？”
萧玄度怔住了。
他该怎么回答？
说你是从青楼买来的？说那一夜发生了什么你根本不想知道的事？说你原本拼了命也要离开我？
他不能。
那些事，她自己都不记得了，他又何必告诉她？
“你……”他斟酌着开口，“你从前是个好姑娘。我们认识不久，你出了些事，我……我把你接了出来。”
这话说得含糊。
可阿月没有追问。
她只是“哦”了一声，点了点头。
“那我家里还有别人吗？”她问，“我爹娘呢？兄弟姐妹呢？”
萧玄度沉默了片刻。
“没有。”他说，“你没有家人。”
这是实话。
她从未提过家人，也从没有人来找过她。
阿月听了，垂下眼。
“原来我是个孤儿。”她轻声说，语气里没有悲伤，只有一种淡淡的、认命般的平静，“难怪我觉得，好像什么都没有。”
萧玄度看着她，心里忽然有些发堵。
他不知道她从前是什么人，不知道她从哪里来，不知道那个让她拼了命也要逃出去找的“公子”是谁。
他只知道，此刻她坐在这里，用那双什么也不记得的眼睛看着他，信了他随口编的那些话。
像一张白纸。
等待被涂抹。
可他下不去笔。
因为他知道，这张白纸下面，藏着太多他也不知道的东西。
那些东西，有朝一日若浮上来，她会怎么看他？
他不知道。
他只知道，此刻他能做的，只是守着她。
等她好起来。
等她想起来。
或者……等她永远也想不起来。
接下来的日子，萧玄度几乎日日都来别院。
起初只是坐一会儿，问几句“好些了吗” “药喝了没有”，便起身告辞。
后来坐得久了，开始带些小玩意儿——一包糖渍梅子，一本画着花鸟的册子，一支刻着兰花的木簪。
阿月都收着，偶尔也会问：“公子为何对我这样好？”
萧玄度总是沉默片刻，然后说：“你是我的人，我不对你好，对谁好？”
阿月便不再问了。
可她心里，总有些疑惑。
这个自称是她夫君的人，对她很好。好到几乎有求必应，好到让她觉得不真实。
可他从不与她同房。
夜里她睡正屋，他宿在前院的书房，隔着一整个院子。
偶尔她醒来，能看见他那边的灯还亮着。
她不知道他在忙什么。
她只知道，每次他来，看着她的眼神里，总有一种她读不懂的东西。
不是爱意。
是别的。
像在等什么，又像在怕什么。
阿月没有问。
她只是安心地待在这座小小的院子里，晒晒太阳，看看书，偶尔在廊下发呆。
那些丢失的记忆偶尔会像潮水一样涌上来，一闪而过，抓不住。
她看见一张脸，模糊的，温和的，像月光一样清冷。
她看见一双眼睛，里面有疼惜、有渴望、有绝望。
她看见一只手，伸向她，像在救她，又像在挽留她。
可她想不起来那是谁。
只是每次这些画面浮现，她的心就会闷闷地疼。
像有什么东西，被她弄丢了。
很重要的东西。
再也找不回来了。
一个月后，阿月已经能下床走动了。
她开始在院子里种花。
萧玄度给她带了些花籽，说是南边来的新品种，开出来的花特别好看。她便翻土、播种、浇水，日日照料，竟也长得郁郁葱葱。
萧玄度来看她时，她正蹲在花圃边，指尖轻轻拨弄着一片刚冒头的嫩叶。阳光洒在她身上，将她的侧脸镀上一层淡淡的金。
她抬头，看见他，弯了弯眼睛。
“公子，你来看，发芽了。”
萧玄度走过去，蹲在她身边，看着那片小小的、脆弱的绿意。
“嗯。”他说，“你照顾得好。”
阿月笑了笑，继续低头拨弄那片嫩叶。
阳光温暖，微风轻柔，她蹲在那里，像一株刚刚破土的、不知愁苦的幼苗。
萧玄度看着她，心里忽然涌起一个念头——
如果她永远想不起来，是不是也挺好？
这个念头只存在了一瞬。
他知道那是不可能的。
那些丢失的东西，迟早会找回来。
可此刻，他只是贪恋这一点点的、偷来的宁静。
“阿月。”他忽然开口。
“嗯？”
“你……开心吗？”
阿月抬起头，看着他，眼里有微微的困惑，然后弯了弯眼睛。
“开心呀。”她说，“有花种，有太阳，还有公子来看我。为什么不开心的？”
萧玄度看着她那双干净得像山泉一样的眼睛，喉结动了动。
他想说：因为这不是你的家。
他想说：因为你在等一个人。
他想说：因为你曾经拼了命也要离开我。
可他什么也没说。
他只是点了点头，轻声说：“开心就好。”
阿月没有追问。
她低下头，继续拨弄那片嫩叶。
阳光依旧温暖，风依旧轻柔。
可她的心里，总有一小块地方，是空的。
像被什么人，挖走了一块。
再也填不满。
她不知道那个人是谁。
她只知道，每次想起“那个人”，她的心就会闷闷地疼。
可她想不起来了。
只能任凭那一点点疼，日日夜夜，细细密密地，扎在心尖上。
