卧室里的暖气发出微弱的嗡嗡声。
六岁的露露睁开眼睛。房间里没有开灯，只有窗外路灯的橙黄色光线穿过有些透光的旧窗帘，在天花板上投下一块歪斜的亮斑。
她平躺在单人床上。
盖在身上的棉被很厚重，压在上半身，带来一点闷热感。
她将被子往下推了推，露出口鼻。
深秋的冷空气随之接触到面部的皮肤。
露露转过头，看向床边的小书桌。书桌上放着一个毛线织成的小熊布偶。布偶的左边耳朵有些脱线。
她没有立刻坐起来。她的呼吸很轻。
隔着卧室那扇木门，有声音传来。
那不是电视机的声音，也不是外面马路上的车流声。
那是人说话的声音。
一男一女的声音。
音量被刻意压得很低，但在安静的夜里，依然能顺着门缝的底端钻进卧室。
露露在被窝里翻了个身。侧躺着，面向房门。
她听到一声沉闷的撞击声。是木质桌面被手掌拍打的声音。然后是玻璃杯摩擦桌面的响动。
男人的声音变得急促，带着低沉的气流声。女人的声音在颤抖。
露露把手伸出被窝。冷气包裹住手指。她抓住床沿，慢慢坐起身。
双腿从被子里挪出来。脚丫在半空中悬停了两秒，最后落在冰冷的老旧实木地板上。
那是没有铺地毯的区域。木头地板的凉意从脚底板直接传导至小腿肌肉。她本能地蜷缩了一下脚趾。
她没有去穿放在床底下的粉色棉拖鞋。她知道那双拖鞋在走路时不仅会发出踢踏声，鞋底和地板摩擦也会有一点声响。
她光着脚，向前迈出一步。
地板发出一声极其轻微的“嘎吱”声。
露露停住脚步。憋住呼吸。
门外的说话声没有停止。
她继续往前走。走到书桌旁，伸出手，将那个脱线的小熊布偶抓在手里。小熊的布料表面有些粗糙。她将布偶紧紧抱在胸前，手臂收拢。
从书桌到卧室门，一共是七步。
露露走得很慢。脚后跟先着地，然后是脚掌前部。每一步都放轻了力道。
她来到木门前。门是关着的。但木门和门框之间，由于使用年限太长而有些变形，留下了一道缝隙。门的下方，也有一道将近一厘米的空隙。
客厅里的白炽灯开着。光线从这底部的缝隙挤进来，在卧室黑暗的地面上画出一条白色的细线。
露露没有去拧金属的球形门把手。她将身体贴近门板。木门带着一点湿冷的温度，贴在她的额头上。
她微微侧过头，将右眼凑近门缝。
视线穿过那道狭窄的缝隙，客厅里的景象被切割成一个长条形的画面。
客厅顶部的吊灯并没有开。
光源来自餐桌上方的那盏带罩子的旧吊灯。
那盏灯散发着带有暖黄色的白光，将餐桌区域照亮，客厅的其他部分则陷在半明半暗的阴影里。
餐桌是长方形的。
露露的父亲坐在背对卧室门的位置。
他穿着一件灰色的毛衣，毛衣的后背有一块磨起球的痕迹。
他的身体前倾，两只胳膊支在桌面上，双手插在那头看起来几天没洗的短发里，十根手指用力地抓着头皮。
指节的皮肤因为用力而有些发白。
在他的手肘旁边，放着一个玻璃烟灰缸。烟灰缸里堆满了烟头。有些烟头被按压得扭曲变形，黑色的焦痕和灰白色的烟灰散落在桌面上。
一根还有大半截的香烟夹在烟灰缸的凹槽里。烟头处的红光忽明忽暗，一丝笔直的青烟向上飘散，撞到吊灯的光罩后，又向四周弥漫开来。
客厅里的空气并不好。烟味顺着门缝钻进来，露露觉得鼻子有些发痒。她用抱着布偶的手背，死死地捂住自己的口鼻。
餐桌的另一侧。
露露的母亲站在那里。
她穿着一身洗得发黄的粉色睡衣。头发散乱地披在肩上，没有用皮筋扎起来。
在灯光的照射下。
露露看到了母亲的脸。
那张脸上布满了疲惫的痕迹。眼眶是红的，眼白里布满了极其细密的红血丝。眼袋有些浮肿。她的嘴唇干裂，没有血色。
母亲的双手撑在桌子上。
在她的面前，散落着一堆纸张和小本子。
那是存折、各种费用的账单，以及一些被打印出来的、印着黑色加粗标题的文件。
“没有时间了。你到底明不明白？”
母亲开口说话了。声音压得极低，因为喉咙干涩而有些沙哑。
她盯着父亲的头顶。
“今天下午东区的情况。防空警报响了四十分钟。新闻里说是局势被控制了。那些去东区上班的人，回来的时候是什么样子，你没看到吗？”
父亲没有抬头。插在头发里的手指抽动了一下。
他长长地呼出一口气。气流吹在桌面上，将细微的烟灰吹散。
“我看到了。”他的声音从手臂和胸口之间闷闷地传出来，“老赵的右胳膊没了。”
安静。
客厅里只剩下墙上挂钟秒针转动的“滴答”声。
十二点钟方向。三点钟方向。六点钟方向。
“既然你看到了。”母亲的呼吸频率加快了。
她的胸膛起伏着，手指在桌面上敲击了两下，“还要留在这里等吗？等那些东西打到我们这个街区？等警报响起来的时候，让我们三个人被埋在废墟里，或者变成那种认不出形状的碎肉？”
“小点声。”父亲突然抬起头。
他的脸色很差，下巴上长出了一圈青色的胡茬。他转头看了一眼紧闭的卧室门。
露露的身体瞬间绷紧，呼吸停止，脚趾用力抓紧了冰冷的地板。但父亲的视线仅仅在门板上停留了半秒，又转了回去。
那半秒钟，那张带着惊恐和无措的脸，倒映在了露露的视网膜上。
“我让你小点声。”父亲重新压低声音，但咬字变得极重，语气里带着焦躁和疲惫的混合物。
“你以为我不想走？”
父亲伸出右手，一把抓起那个放在桌上的红色塑料皮存折。
“走。往哪里走。用什么走。”
他把存折重重地拍在桌面上。“啪”的一声。
“高铁停运。大巴停运。出城的公路全部被军方和警方的装甲车封锁。只准进那些挂着特殊通行证的军车，不准任何平民车辆出去。”
他越说语速越快，胸口的起伏也跟着变大。
“黑市上的票。昨天一张要五万。今天晚上我去找那个蛇头。你猜他要多少？十五万。”
父亲张开手掌，比划了一个数字。
“十五万。一张。我们家有三个人。”
他用食指重重地戳着那个存折。
“我们全部的家当，加上这套马上就要还完贷款的破房子抵押出去的钱，加在一起，只够买两张票！而且房子现在根本卖不出去。谁会在这个时候买房子！”
母亲看着他。眼睛里的红色更深了。
她的两只手紧紧地攥成了拳头。
“就算是借。去和你弟弟借，去和我娘家借。把能卖的东西全卖了。”母亲的身体微微向前倾。
“我借了。”父亲打断她的话。
他伸手去摸烟灰缸上的那根香烟。香烟已经燃到了尽头，烫到了他的手指。他猛地缩回手，甩了两下。
“我下午打了二十个电话。你弟弟的电话打不通。我那几个朋友，有的关机了，有的说是自己家也在凑钱。大家都想跑。都想活命。谁有闲钱借给我们？”
他重新从桌上的烟盒里抽出一根烟。
手指有些发抖，拿了几次才把烟拿出来。他拿起一个蓝色的塑料打火机。“咔哒。”火苗燃起，凑近烟卷。
用力吸了一口。烟草的尾端骤然变亮。
他将白色的烟雾从口中吐出。
“逃难。”父亲夹着烟的手指在半空中晃动，“就算那三张票买到了。我们去了别的城市。没有房子。没有工作。没有积蓄。我们怎么生活？”
他看着母亲的眼睛。
“露露还要上学。她每天要吃饭。我们要租房子。到了那边，我们就是难民。没有人在乎我们的死活。难道你想带着她在天桥底下睡觉吗？”
“只要活着就有希望！”
母亲再也压抑不住声音。她喊了出来。
露露的身体一抖，抱紧了怀里的布偶。
“只要人还活着，去洗盘子，去扫大街，去捡破烂都行！只要不在这个随时会被怪物踩烂的地方！”
母亲眼角的泪水终于流了下来。两行水迹划过她苍白的脸颊，滴落在桌子上的文件上，把黑色的铅字晕染开。
她没有去擦眼泪。
她双手按着桌沿，看着父亲。
“那些所谓的第一线防线。你真的觉得他们能挡得住吗？那个什么魔王。新闻里根本不敢报它到底长什么样。只有那些被摧毁的建筑照片。”
母亲的身体开始颤抖。
“今天早上在楼下。我看到对面四楼的李太太。她抱着她老公的衣服坐在花坛边上。她老公昨天去第三工厂值夜班。那里已经平了。连骨头都没找到。”
母亲的手离开桌子，捂住自己的脸。
“我不想有一天。我也坐在那里。我更不想，连坐在那里的机会都没有。”
她的声音被闷在手心里，变成了呜咽。
父亲坐在那里，看着哭泣的妻子。
他手里的烟静静地燃烧着。烟灰积攒了很长一截，然后承受不住重量，掉落在他灰色的毛衣上。
他没有去拍打烟灰。
客厅里很安静，只有母亲压抑的哭泣声。
露露站在门后。光脚踩在木地板上的地方，脚部的肌肉已经因为长时间的紧绷和温度的流失而变得僵硬。
她看着客厅里的两个人。
她不完全明白“贪婪魔王”、“十五万”、“黑市”这些词的确切含义。但她能感知到那种极度的恐惧。
那种恐惧像是看不见的水，慢慢地注满了这个并不宽敞的客厅，现在正通过门缝，一点一点地溢进她的卧室，淹没她的脚踝。
“那……我不走了。”
母亲放下捂着脸的双手。脸上的泪痕在灯光下反光。
她的眼睛看着桌子上的存折。
“钱不够的话。我去借。我拿我的命去黑市找担保公司抵押。换两张票。”
她抬起头，看着父亲。
“你带着露露走。你带她去南方。你的专业在那边好找工作。”
父亲夹着烟的手滞在半空。
他看着妻子那张布满泪痕、却异常坚定的脸。
“你胡说什么。”
父亲站了起来。木质的椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的短促声音。
“什么叫你拿命去抵押。我一个男人。要走一起走，要留一起留。”
他把手里还剩大半截的烟用力按进烟灰缸里。火星爆裂了几下，熄灭了。
“我不走。我说过了，我不会走。你也别走。”
他绕过桌子，走到母亲面前。
“现在外面全都乱了。那些去抢黑市票的人，很多都被骗了。拿到假票被赶出避难专列的，还在火车站广场上被踩踏。”
父亲的双手抓住母亲的肩膀。
“而且。就算我们走了。那个东西如果真的挡不住。整个大陆都没有安全的地方。跑到哪里都是一样的。”
“可是留在这里就是等死！”母亲试图挣脱父亲的手。
“上面派了英雄来。”父亲加重了手上的力量，把她固定在原地。
“不仅是佳林市的战队。听说上面调集了所有的精英。今天早上的广播你没听吗？他们说防空塔的干扰屏障已经建立。而且军方的重火力也部署完毕了。”
“那是骗人的！新闻里的话你还信？”
“不信新闻信什么？信那些黑市骗子？”
父亲的声音变得严厉起来。
两人的距离很近。父亲低头看着母亲，母亲仰头看着父亲。
互相盯着对方通红的眼睛。
两个成年人，在这个面临生死存亡的深夜里。展示出了最真实、最无助的恐慌。
他们没有超能力。没有可以在大楼之间穿梭的装甲。他们没有可以发射激光的武器。
他们只有彼此，和一间还没还完贷款的房子，以及一个睡在隔壁房间的六岁女儿。
面对那种足以摧毁城市的力量。
他们能够做的，只有在这张小小的餐桌前，对着那张薄薄的存折发愁，为了一张生存的门票而相互争吵、哭泣，甚至想要牺牲自己。
“那是我们的女儿。我不能让她留在一个随时会变成战场的城市。”
母亲没有再试图挣脱，她看着父亲。
“她还那么小。”
父亲的脸庞抽搐着。
他松开了抓着母亲肩膀的手。
手臂无力地垂在身侧。
他转过身，背对着母亲。看着墙上那面已经旧了的石英钟。
“我知道。我知道她小。”
他的声音变得极度沙哑，像是从干涸的砂砾堆里摩擦出来的。
“我今天去银行。在那个队伍里排了四个小时。前面的那个人，他把他们家祖传的金条拿出来，求那个银行经理给他兑换现金。他说只要能凑够一张票的钱，他就走。”
父亲用手搓了一下面部。
“那个经理说，现在的现金已经没有意义了。只有硬通货才管用。或者，你得有军方的熟人。”
父亲转过头，看着桌子。
“我没有金条。我也没有军方的熟人。我去了车站。排了两个小时的队。售票窗口直接拉下了卷帘门。售票员就在里面看着我们。没有票。一张都没有。”
他走到餐桌前，双手撑着椅子背。
“你知道那些买不到票的人在那里干什么吗？。他们在砸玻璃。他们在地上打滚。他们在咒骂。”
“我挤不出那个队伍。后面的人推着我。我感觉我的肋骨都要被挤断了。我只想回家。回到这里。”
父亲看着那张存折。
“钱。在这个时候，就是废纸。”
客厅里再次陷入沉默。
只有制冷期快要结束的冰箱，在角落里发出低沉的轰鸣声。
母亲看着父亲有些佝偻的背影。
她没有再像刚才那样激烈地反驳。她慢慢地走到椅子旁，坐了下来。
双手交叠放在大腿上。
“那……我们就不走了。”
她看着桌子上的那些文件账单。
“去把门锁好。明天我们去超市。能买多少水和罐头就买多少。多买几卷胶带。如果警报响了，我们就把窗户全部封死。”
她抬起头，看着窗外那片漆黑的天空。
“把沙发推到卧室门后面。躲在最里面的房间。”
父亲站直了身体。
他没有回头，只是点了点头。
“好。明天一早我们就去。超市可能要排很长的队。我们早点去。”
两人就这么一个站着，一个坐着。
在昏黄的吊灯下，他们的影子被拉长，投射在客厅的墙壁上。
露露站在门后。
她的腿已经完全麻木了，脚底板失去了知觉。抱在胸前的布偶，里面填充的棉花被她捏出了一个深深的凹陷。
她的眼睛酸痛，连续长时间的通过狭窄缝隙的观察，让她的视力出现了一阵阵的模糊和重影。
她听到父母不再争吵。听到了那些关于“水”、“罐头”、“封死窗户”的词语。
她不明白为什么钱变成了废纸，也不明白为什么火车站会砸玻璃。
但她明白了一件事。
他们不走了。他们要留在这里。而在外面的某个地方，有一个会让父母害怕到哭泣、害怕到甚至不想活下去的“大怪物”。
而那个“大怪物”，随时可能会来破坏这间有着老旧木地板和小熊布偶的房子。
一种对于外界的极度排斥感，在她幼小的心智里生根。
她不想看到那些怪物。不想看到父母哭泣。不想看到这个家被毁掉。
如果有一个很大很大的罩子，把他们一家三口和这间房子全部罩在里面，外面的人和怪物都进不来，那该多好。
在这一瞬间，她对于“安全”和“防御”的渴望，达到了顶点。
“啪嗒。”
由于长时间的站立和腿部的麻木，露露的身体失去平衡，向旁边倾倒。她的肩膀撞在了实木的门框上，发出一声撞击声。
“什么动静？”
客厅里，父亲的声音瞬间警觉起来。
露露立刻稳住身体。她向后退了两步。
大厅传来了急促的脚步声。
“嘎吱。”
卧室的木门被拉开。
明亮的光线从外面照射进来，将露露娇小的身体完全笼罩。
她下意识地闭上眼睛，用手背挡在眼前。
“露露？”
父亲站在门口。
他的手里还夹着一个从桌上顺手抄起的水果刀。
看到是穿着睡衣散乱着头发的女儿站在门后，他的身体放松下来，把手背到身后，将刀子藏了起来。
母亲也从后面急步走了过来。
看到露露，母亲脸上的疲惫和绝望全部被强行收了起来，换上了一副略显僵硬的温和表情。
“怎么起来了？是不是刚才……吵醒你了？”母亲走到门前，蹲下身。
地面的光线打在母亲的脸上，那些未干的泪痕和红肿的眼眶清晰可见。
露露睁开眼睛，看着蹲在面前的母亲，和站在后面的父亲。
她没有说话，只是紧紧地抱着那个脱线的小熊布偶。
“是不是口渴了？还是想上厕所？”父亲也放缓了声音，他把手在毛衣上蹭了两下，走过来。
“是不是地板太凉了？”母亲的手握住露露光着的脚踝，“怎么不穿鞋。会感冒的。”
母亲的手掌很温暖。那温度从脚踝传递上来。
“我做了个梦。”
露露看着父母。她的声音很小，带着刚睡醒的稚嫩。
其实她并没有做梦。
“做恶梦了吗？”母亲伸出双臂，将露露从冰冷的地板上抱了起来。“不怕不怕，爸爸妈妈在这里。”
母亲的怀抱很紧。睡衣上有一点洗发水的味道，还夹杂着淡淡的烟味和眼泪的味道。
父亲走过来，伸手摸了摸露露的头顶。
宽大的手掌覆盖在她的发丝上。“没事的。只是做梦。天亮就好了。”
“我们在家里。”露露的头靠在母亲的肩膀上，眼睛看着客厅的方向。
桌子上的那些纸张和存折还在那里。
“嗯，在家里。”母亲抱着她往床边走去。“我们哪里也不去。就在家里。”
露露被重新放回单人床上。
厚重的棉被再次盖在她身上，一直拉到下巴的位置。
母亲坐在床沿，手轻轻拍打着被子。“快睡吧。还有好几个小时才天亮呢。”
父亲站在门边，没有进来。他的身影在背光处显得很高大。
“睡吧，露露。”父亲的声音传过来。
露露看着床边的母亲，又看了看站在门边的父亲。
她侧过身子。将被子捂紧。
“咔哒。”
门被关上了。但是并没有关严，留了一条缝，让客厅的光线能够透一点进来。
脚步声渐渐远去。
“明天早点起。”父亲压低的声音隐约传来。
“知道。多带几个编织袋。”母亲的声音回应。
卧室里恢复了安静。
那条白色的光线静静地躺在地板上。
墙外的冷风依旧在吹打着窗户。
露露在被窝里睁着眼睛。她的手臂紧紧地抱着那个小熊布偶，肌肉由于用力而酸痛。
她没有哭。
她看着天花板上的那一小块亮斑。
十二年后的那个夜晚。
当她面对那些无面怪人的包围，面对卡西娅和队友的安危时，她张开双臂，释放出了那个淡绿色的、绝对不可打破的六边形结界。
在那一刻，她的脑海中，又回想起了这个十二年前的初冬夜晚。
想起了在这个寒冷的、充满烟味和泪水的客厅里，那两个为了保护这个小小的家而陷入绝望、却又在最后决定留下来死守的普通人。
这才是她力量的源泉。不是为了拯救世界。
只是为了不想再看到，那扇被紧紧锁死的门，被外面的怪物撞开。
她死死地盯着天花板。
直到窗外路灯的橙黄色光线，在一夜的漫长过后，逐渐变成了清晨的灰白色。
