夜凉如水，摇篮里的女婴蜷缩着手指熟睡。昭宁坐在床侧，轻轻拍着她的背，没唱歌，也没说话，只用指尖描着那双极小的眉眼。
门外传来细碎脚步声，伴着轻轻的扣门。
她没应声。
门吱呀一声被推开，沉夫人站在门边，手里提着一盏灯，眼神落在摇篮里那张熟睡的小脸上。那一刻，她像是用尽力气才开口：
“她睡得真沉。像你小时候一样。”
昭宁没有回头，只淡声道：“我小时候哭起来很凶，您忘了？”
沉夫人怔了一下，低低笑了：“是啊，哭得嗓子都哑过好几回。那时我常抱着你，哄上一夜。”
她走进来，把灯放下，又从怀里取出一件刚缝的小肚兜，轻声道：“这是我今早赶着绣的，用的还是你婴儿时留下的布样……我想，总得亲手给她做一件。”
昭宁终于转过头来，望着她，声音轻得像风一样：“你现在才想起来，是不是太晚了些？”
沉夫人垂眼不语。
那灯光落在她掌心上，将针线缝过的粗细与颤抖一一照出来。
她终于说：“我不是不爱你，昭宁。只是……我没学会怎么公平地爱，怎么在两个孩子之间，把错的拉住，把对的护下。”
“所以就干脆让错的人横着走，把对的人推远？”
昭宁的声音没有恨，只有太久没说出口的疲惫。
沉太太缓缓摇头，像是要把心里那团旧雾理出头绪：
“我从没觉得你不该被爱……只是那时的我太懦弱，总以为昭璃可怜，你坚强，所以就……一步步错下去了。”
昭宁低头看着女儿，轻声问：“那我呢？我不该被偏爱，就该被当作理所当然？”
屋内静了一瞬。
沉太太眼眶红了，声音轻微：“你该。只是我太迟钝，让你一忍就忍到今日。”
昭宁没有再说话，只轻轻拉过被角，盖住女儿半边肩膀。
那动作无声，却像是时间翻过一页。
沉夫人坐在摇篮旁的矮凳上，指尖轻轻摩挲着衣角，像在折一段从未说出口的话。
“她……从小就不是个安分的孩子，我知道。”她低声说，语气里带着迟来的清醒，“可我总心软。她身世毕竟特殊，我怕她一点不满就走偏，便什么都让着……让到后来，自己也看不清该收哪一步了。”
昭宁没有接口，只是静静听着，目光仍停在女儿安稳的睡颜上。
“我不是没看出她对你的嫉妒。”沉夫人声音有些发抖，“也不是不知道，她在绣局里做了什么。只是……有些事，你没开口，我也就……装作没看到。”
“你以为我没开口，是因为我不疼？”
昭宁转头望着她，眼里无恨，只有淡淡疲倦：“我不是不想说，只是……从来没把握，你会信我，而不是她。”
沉夫人整个人怔住。
那句话像是落在心口最软、最痛的一处，让她一瞬间说不出话来。
“你不是没给过我爱，”昭宁语调微缓，却更锐利，“只是每次出事时，那份爱都输给了你对她的怜惜。你护着她的苦、她的难，却从没护过我受的委屈。”
屋内沉默了很久，连摇篮的轻响都像断了线。
沉夫人垂着眼，像是终于听进去了，哽着声说：“我错了。错在没有早点明白，错在以为你不会怪我……却不知道，你忍得越久，伤得越深。”
昭宁轻声道：“不是伤得越深，而是……已经不敢再去期待。”
摇篮里传来一声极轻的啼哭。
昭宁立刻俯身查看，伸手去抱，却被另一双手轻轻拦下。
是沉夫人。
她手指微颤，却还是熟练地托住那孩子的后颈。那动作太久没做，却像一旦做起来，便把许多沉默的爱都带回了手心。
“让我来抱一会儿，好吗？”她低声问。
昭宁望着她，没有说话，只是缓缓点头。
沉夫人将婴儿抱在怀中，那孩子像是闻到熟悉的气味，很快就安静下来，小手挥了挥，抓住她衣襟的一角。
灯火映着那张皱皱小小的脸，也照出她眼角未干的泪痕与泛红的眼眶。
沉夫人低头望着怀里的孙女，喃喃道：“像你……眉骨高些，鼻尖小巧。这孩子才刚出生就不爱哭，心里定是比谁都懂事。”
那语气轻得像怕惊扰了什么，却比过去任何一次都更真切。
昭宁看着她，心口像被什么轻轻碰了一下。
她没说“我原谅你”，也没说“我们就此揭过”，只是走近一步，轻声道：“她饿了。那边有热水，你先替我暖暖手布。”
沉夫人一愣，旋即点头。
她动作轻柔地将孙女放回摇篮，手指掀起细薄的被角，像是怕惊着她，又像是终于学会了怎么去疼爱。
那一刻，她抱着孙女的姿势，像是将那些年错过的温柔，全数藏进这个小小的怀抱里。
不是补救，是终于敢面对。
夜色仍静，屋中却不再冷。窗外月光落在檐角，摇篮缓缓摇晃着，小小的呼吸声，像替这个家，缓缓缝合了什么。
