静止世界中的真实之声，只属于我的、她们的秘密本性

20XX年6月27日，星期五，放学后。
窗外的天空被梅雨染成了沉闷的灰色，冰冷的雨滴敲打着窗玻璃，发出持续而单调的“啪嗒”声。最后一节课的下课铃声早已在空旷的教学楼里消散，教室里只剩下你和她——七濑遥。
她那标志性的、充满活力的单马尾今天似乎也因为这潮湿的空气而微微下垂，几缕发丝贴在她白皙的脖颈上，随着她收拾书包的动作轻轻晃动。
“那个……你不回去吗？”
遥的声音一如既往的温柔，带着一丝小心翼翼的关切。她停下了手中的动作，转过身，那双明亮的眼眸里映着你的身影。她身上那件米色的羊毛开衫让她整个人看起来柔软又温暖，与这间因无人而显得冰冷的教室格格不入。