我一直认为，三十多岁的女人不该对年轻男人感兴趣。
理智告诉我，他们不够成熟，冲动、幼稚，无法给我任何实际的情感安全感；我的身体，在这几年逐渐学会了一件事——欲望不需要理智。
尤其在夜晚独处的时候。
我的生活，向来是理性与欲望并存的矛盾体。
白天，我是科技公司高阶主管，冷静、自持，永远不会在工作上犯错；但夜晚，当寂寞爬上身，当身体开始发烫，我会允许自己短暂地放纵，靠着酒精、指尖与按摩棒的探索来解决一切问题。
我享受这样的模式，简单、干净、无需责任，也不会有人看透我的脆弱。
然而，这样的生活模式，却在今晚被打破了。
当程书砚站在我家门口时，我的第一个念头是——这个男人有点危险。
“可彤姐，好久不见。”
他的声音很稳，带着刚刚好的礼貌与距离感，不疾不徐，如同这些年来他的成长。
他的语气听起来没有任何特别的情绪，但那双眼睛却让人难以忽视——沉静而专注，像是在观察我，却又没有太明显的情绪波动。
“嗯，长大了啊。”我微微扬眉，眼神扫过他。
如果说，记忆中的程书砚是一个文静的邻家小弟，现在的他，则是一个真正的男人。
瘦高的身形（应该有 185 以上），穿衣显瘦，站姿笔直，衣领整齐地扣着，完全没有二十几岁男人的随性。
金框眼镜让他看起来斯文、理性，但镜片后的眼神却带着某种压抑的锋利，像是一只深海里的鲨鱼，沉稳地等待猎物靠近。
我不动声色地收回视线，侧开身子：“进来吧。”
当他的身影踏入屋内时，我闻到了一丝干净、带着淡淡木质调的味道，不像那些满身香水气息的年轻男孩，反而……有种难以言喻的吸引力。
这让我有点烦躁。
“你确定要住这里？”我挑眉，看着他拖着行李箱走进来，语气随意。
程书砚抬起眼，语气平静：“怎么，姐怕我？”
我能感受到他的眼神在打量我，似乎在等待我的反应。
但我只是嗤笑了一声：“笑话，我为什么要怕你？”
他没说话，只是推了推眼镜，视线若有所思地在我身上停留了一秒，然后才拉着行李往客房的方向走去。
我靠在门边，看着他的背影，心里却有些说不上来的不对劲。
……有多久，没有男人这样看着我了？
不是带着贪婪与占有欲的眼神，也不是对成熟女人的纯粹征服欲，而是一种带着试探、深思，甚至……带着某种深藏的情绪。
他应该只是个小我十岁的男人，仅此而已。
我转身走回沙发，一边拿起酒杯抿了一口，却发现红酒的味道不如刚才那么醇厚了。
气氛，已经不一样了。
我低头看向自己的指尖，刚刚还停留在大腿内侧的某处，轻轻按压，寻找快感……
但现在，我忽然有点兴趣缺缺。
房间门关上的那一刻，我意识到这场合租，比我想象中还要麻烦得多。
她比我记忆中的模样更加迷人了。
记忆里的 林可彤，是个干净俐落、气场强势的大姐姐，总站在阳光下，对着小时候的我笑。
那时的她意气风发，带着一股让人望而生畏的自信。
但现在的她，更多了一份难以忽视的女人味——成熟、性感，却又带着淡漠的疏离感。
当她打开门的瞬间，我的视线不自觉地扫过她的身影。
她穿着一件居家的 丝质睡衣，柔软的布料贴合着她玲珑的身形，随意系上的腰带让衣襟微微敞开，露出一截细致的锁骨。
或许是因为刚洗完澡，领口边缘还残留着些许水痕，沿着皮肤滑落，没入衣襟的阴影中。
她抱着双臂，斜倚在门边，语气懒散：“长大了啊。”
她的目光轻飘飘地扫过我，像是在看一个无关紧要的邻家弟弟。
她根本没把我当男人看。
这种认知让我的心底升起一丝莫名的不满，却没表现在脸上。
“嗯，好久不见。”我平静地应道，步伐稳定地踏进她的家门。
屋里的灯光昏黄而温暖，空气里弥漫着淡淡的红酒气息，夹杂着一丝幽微的女性体香，像是刚刚才从她的肌肤上散发出来。
这味道有些熟悉，却又带着某种不该存在于客厅的余韵——温热、暧昧，像是夜晚残留的悸动还未完全散去。
她刚刚……真的只是喝酒吗？
我的目光落在沙发前的茶几上，那里摆着一杯还未喝完的红酒，酒液波动得极轻，彷佛她刚放下没多久。
“你确定要住这里？”她轻笑着，语气带着几分调侃，像是在说着无关痛痒的话题。
我低头看着她，眼神沉静：“怎么，姐怕我？”
她哼了一声，神色毫不在意：“笑话，我为什么要怕你？”
她说得轻描淡写，似乎真的没意识到自己的身体语言出卖了她。
当她转身回房间的瞬间，我的视线不受控制地落在她的背影上——修长的腿、轻盈的步伐，还有腰际的布料微微晃动，隐约透出的弧度……
她的世界，真的如表面上那么从容吗？
或者说——这间公寓的夜晚，比她愿意承认的还要荒唐？
而这份好奇，将成为未来无数个夜晚，我无法克制的渴望。
