清源市的早晨，太阳光晃得人眼晕，空气里那股子柏油马路被晒化了的味道，跟我书包里没写完的物理卷子一样让人腻歪。
我叫沉默，今年高三，正坐在我妈周慧心的车上往学校赶。
透过后视镜瞄了眼后座。我妹沈幼怡，正板着张小脸，对着个小镜子折腾她那头长得能当围巾用的黑长直。
白袜子配着小皮鞋，晃啊晃的，活像个精致的SD娃娃——如果她不开口说话的话。
“妈，你看我哥！”她眼睛盯着小镜子，嘴里却开始告状，“又偷偷用我的润肤露！一大老爷们儿，身上一股甜腻腻的奶味，恶心死了！”声音脆生生的，带着十六岁少女特有的那股子刁钻劲儿，字字戳心窝子。
我翻个白眼：“沈幼怡同学，搞清楚，是你那瓶长得跟消毒液似的玩意儿摆我洗手台上了，我就挤了一点点试试味道。”
“试味道？你那手是长了眼睛还是咋地？瓶子上没贴着你名字吧？笨手笨脚的家伙下次月考别又考砸了求我划重点！”她啪地合上小镜子，黑溜溜的眼睛瞪着我，嘴撇得能挂油瓶，明明是一副嫌弃得要死的表情，跟看垃圾似的。
这家伙，年纪小我两岁，仗着学习好，在我面前尾巴都快翘上天了。
副驾上的老妈周慧心单手扶着方向盘，另一只手习惯性地捋了下她那一头蜜茶色的大波浪卷发——这可是重点高中三班班主任的标志发型。
她现在穿的正是上班行头，质地极好的丝质衬衫服帖地裹着她丰腴的上身，包臀裙勒出腰臀线，那身段儿，在学生堆里绝对是鹤立鸡群。
在讲台上，这位周老师是出了名的铁娘子，眼神一扫能让学生背脊发凉。但在家里？呵呵。
“幼怡，怎么跟你哥说话呢！”老妈开口了，语气还是软的，“默默，你也是，别总用妹妹的东西。”
她透过后视镜，眼神慈爱地扫过我们俩，那股子溺爱的劲儿和平时在讲台上判若两人，“好好相处啊，马上就高三第一次模拟联考了，都抓点紧！”
我闷哼一声算是答应。说到学习……嘿，这事儿还挺魔幻。
一个月前，我脑子里突然蹦出个玩意儿，叫【神级标签系统】。
听着挺玄乎，用起来倒是简单粗暴。
系统会给一些空白标签让我定义，然后……我就能把它“贴”到别人或者自己身上，就像网购给人写评价似的。
被贴上的人，性格会悄咪咪地顺着标签的方向变。
刚得系统那会儿，我可劲地往自个儿身上招呼：【好学生】、【学习天才】、【记忆力超群】……别说，真他妈管用！
以前跟天书似的公式定理，现在扫一眼就印在脑子里了，答题思路倍儿清晰。
连带着，我还给自己加了点私人定制福利：【巨根】、【黄金肾】……这导致我每天起床，裤裆里那玩意儿都雄赳赳气昂昂，尺寸那叫一个吓人。
当然，这事儿除了我，没人知道——至少目前没有。
看着后视镜里老妹那张得意洋洋的“学霸”脸，想起她之前天天拿模拟考分数怼我的日子，恶向胆边生。
这小毒舌，不就仗着自己成绩好嘛？行！系统，来个狠的！我意念一动，一张闪着微光的空白标签浮现在脑海里：【迷恋自己哥哥】。
“贴上！指定目标：沈幼怡！”我心里默念。
标签化作一道只有我能看见的微光，没入了她后脑勺。
嘿嘿嘿，等着吧沈幼怡，想象一下以后她对我言听计从、满眼星星的样子，就忍不住想叉腰大笑。
叫你毒舌！叫你显摆！让你尝尝“爱哥哥”的滋味！
然而……日子一天天过去。模拟联考成绩出来，我靠着【学习天才】光环杀进了年级前五十，风光了一回。
可后座这位大小姐呢？不仅没半点要爱上我的迹象，反而因为我成绩进步“抢”了她的部分风头，嘴巴更毒了！那嘲讽火力简直升级了。
“某些人偶尔走运考好一次，那嘴角都快咧到耳根了，尾巴都翘起来了哦？飘太高小心摔下来哦，哥——哥——”昨天晚饭时，她夹走我筷子上最后一块排骨，还冲我吐舌头，那欠扁的模样气得我肝疼，想把她那张精致的脸按进饭盆里。
看来这破系统，对“情感类”标签无效？白瞎了我一番期待。
算了，就当个恶作剧没成功吧，高三狗的时间宝贵，哪有空天天盯着她是不是爱上我了？这茬也就被我抛到了脑后。
车子在校门口停下。老妈叮嘱了几句“认真听课”、“别惹事”，就急匆匆去教师办公室了。
我和沈幼怡一前一后下车，目标不同，她去高一那栋楼，我奔向高三的地狱主楼。
刚进高三（三）班教室，那股混合着汗味、早餐包子味、以及压抑奋斗气息的味道扑面而来。
教室里人头攒动，嗡嗡的背书声像一群焦虑的蜜蜂。我的位置靠窗，同桌黄明昊正跟一道立体几何死磕，满头大汗。
“昊子，第几题了？”我把书包甩进座位。
“第三问，妈的这个辅助线画法太刁钻了！默哥，救我！”黄明昊一副快哭出来的表情，“你这次真牛逼啊，冲那么高！是不是背着我们请了私教？”
我还没说话，后排的李敏插话了，她正补觉，眼睛都睁不开：“得了吧，人家沉默那是天赋！我们这等凡人羡慕不来……诶，对了，刚看见隔壁班‘飞人’麦穗在体育组那边训话，那小表情，啧啧，估计又挨教练批了。”
麦穗？脑海里立刻浮现那个短发挑染着蓝紫色，一身小麦色健康皮肤，穿着背心和紧身运动裤，跑起来跟豹子似的飒爽身影。
隔壁班的短跑王牌，爽朗得像个假小子，最近见到我总有点别别扭扭的，眼神躲闪闪躲。
“活该，”前座的眼镜男王海推了推鼻梁上的镜架，“听说她昨天练接力，跟新队员配合稀碎。就她那暴脾气，挨批正常。”
他模仿着体育组高教练的语气，“‘麦穗！这是团体项目！不是你一个人的表演秀！再这样你给我滚去练单人！’——我猜教练八成这么吼的，学得贼他妈像。”
正说笑着，清脆的上课预备铃炸响。
“都闭嘴闭嘴！老班来了！”有人压低声音喊道。
瞬间，整个教室像是被摁了静音键，只剩下翻书和挪凳子的轻微声响。
我抬眼望去，我妈——不，是周老师，已经抱着教案出现在门口。
她那标志性的波浪卷发一丝不苟，丝绸衬衫挺括，包臀裙包裹着熟韵的身材，高跟鞋踩在地板上发出威严的“哒、哒”声。
她的目光锐利如刀，精准地扫过每一个角落，跟激光扫描似的。
空气瞬间凝固。讲台上那个雷厉风行的周老师和早上车里叮嘱我们的慈母周慧心，简直像是两个平行世界的人。
高三的一天，就这么开始了。
卷子、公式、老妈的凝视……还有，似乎毫无改变的、那个毒舌又傲娇的妹妹。
至于那个【喜欢并爱上了哥哥】的标签？
可能早就过期了吧？
我漫不经心地转着笔，盯着黑板上密密麻麻的板书，心思飘远了。
系统啊系统，这事儿，可有点奇怪了呢。
日子像被试卷糊住了，一天天黏糊糊地往前挪。沈幼怡那丫头，啧，还是那副德行。
早上抢我盘子里的煎蛋，晚上在我刷题时故意把音乐开得震天响，逮着机会就在老妈面前告我的黑状——什么“哥又偷喝我酸奶”、“哥的臭袜子乱扔污染空气”……老生常谈。
但……好像又有点不一样？比如，她骂我“笨手笨脚”的时候，那眼神好像水汪汪的，少了几分扎人的嫌弃，多了点说不清道不明的亮光？
偶尔我熬夜做题，她会“路过”我门口，看似随意地丢下一句“妈让你早点睡，别猝死了还得我收尸”，语气还是冲，可那调子软绵绵的，跟撒娇似的。
最关键的是，那杯悄悄放在我桌角的温牛奶是怎么回事？
我挠挠头，把那点微妙的改变归结于我的【学习天才】标签带来的家庭地位提升。
至于那个【迷恋自己哥哥】的标签？早就被我当成系统抽风丢进记忆垃圾桶了。
无效产品，差评！
直到那个周末的早晨。
