大四下学期的日子，闲得像一杯温吞水。
保研的通知在年前就下来了，本校直博，导师是计算机学院院长亲自带的课题组，方向是人工智能与自然语言处理。
消息传回家的那天晚上，妈妈在厨房炒菜，我从背后搂住她的腰，把手机屏幕举到她面前。
妈妈低头看了两秒，铲子停在半空，油烟噼啪作响。
“真的？”
“嗯。”
妈妈关了火。
转过身来，用围裙擦了擦手，捧着我的脸仔仔细细地看了好几秒，像是在确认这张脸和那个屏幕上的名字确实属于同一个人。
然后她笑了。
那种笑从眼底深处漫上来，经过鼻梁、经过颧骨、最后抵达嘴唇，整张脸都被点亮了。
“我儿子真厉害。”
就这么简单的五个字。但妈妈说这句话时的表情，比我收到任何录取通知都让我觉得值。
保研之后，大四下学期基本没什么课了。
论文开题还早，实验室那边导师也说不急，先把毕业的事情处理完。
同学们忙着投简历、跑招聘会、焦头烂额地改论文，我每天的生活却简单得近乎奢侈，早上睡到自然醒，给妈妈做早餐，下午偶尔去实验室露个面，晚上回来和她窝在沙发上看剧或者聊天。
日子松弛到几乎让人忘记时间在走。
但我没忘。
从大三暑假卖掉老家房子的那天起，有一件事就一直搁在我心里，像一颗种子，安静地扎着根。我在等一个合适的时机让它破土。
毕业典礼那天，我穿着学士服站在礼堂里，手里攥着那个深红色的学位证封面，台上校长在念名字。
妈妈坐在家属区的第三排靠过道的位置，穿着一件淡杏色的针织开衫，头发盘了一个松松的低髻，脖子上挂着我送她的那条项链，细细的铂金链子，坠子藏在衣领里面，从外面看就是一条普通的饰品。
我上台接证书的时候，朝妈妈的方向看了一眼。她正在鼓掌。掌声淹没在几百个家长的掌声里，分辨不出来，但我知道哪一双手是她的。
典礼结束后，同学们忙着合影、拥抱、哭、笑、交换联系方式。
我穿过人群走到妈妈面前，她正站在礼堂外面的银杏树下等我，手里拿着一瓶矿泉水，给我准备的，知道我在里面坐了两个小时肯定渴了。
“拍张照吧。”我说。
她把矿泉水塞给我，伸手帮我正了正学士帽的流苏。
“你自己拍就行了，我一个家长凑什么热闹。”
“跟我一起拍。”
妈妈犹豫了一下。我已经把手机递给旁边路过的同学了。
“麻烦帮我们拍一张。”
同学接过手机，看了看我，又看了看妈妈，露出一个了然的笑：“行啊李峰，女朋友这么漂亮也不介绍一下。”
妈妈的耳根瞬间红了。我搂住她的肩膀，朝镜头笑。
“嗯，我女朋友。”
快门声响了三下。
同学把手机还给我的时候还挤了挤眼睛，小声说了句“嫂子真好看”。
妈妈的脸红得像煮熟的虾，接过矿泉水就往停车场的方向走，我在后面小跑着追上去。
“生气了？”
“没有。”
“那你走那么快干嘛？”
“热。”
六月的风穿过银杏叶的间隙，在妈妈的裙摆上留下一片碎金色的光斑。
她走在前面，我走在后面，看着她因为害羞而微微加快的步伐、因为风而飘起的裙角、因为阳光而在她发顶镀上的一层蜜色光泽。
我的女朋友。
我的妈妈。
我未来的妻子。
那颗种子在这一刻彻底破了土。
回家的路上我没提这件事。
晚上也没提。
我花了三天时间做功课，查了魔都所有口碑好的婚礼策划中心，翻了上百个案例，最后锁定了一家藏在法租界老洋房里的独立工作室。
那与流水线式的连锁店不同，是一对夫妻自己开的，做小型私人定制婚礼，一年只接十二场。
我在网上看了他们过往的作品。
每一场都不一样，有在废弃厂房里办的工业风婚礼，有在山顶草坪上只有两个人的仪式，有在老弄堂里摆了二十桌的市井喜宴。
但每一场的照片里，新娘和新郎的表情都是一样的：被看见了的幸福。
我预约了周六上午的咨询。
周六早上，我比妈妈早起了半个小时。
做好了早餐，她喜欢的皮蛋瘦肉粥，配一碟酱黄瓜和一个溏心蛋。
妈妈出来的时候头发还没扎，散在肩膀上，穿着我那件洗得发白的旧T恤，下面是一条棉质短裤，脚上趿拉着毛绒拖鞋。
素面朝天。像一株刚被晨露洗过的栀子花。
“今天有安排。”我说。
她端起粥碗喝了一口，抬眼看我。
“什么安排？”
“吃完饭换身衣服，我带你去一个地方。”
“什么地方？”
“去了就知道了。”
妈妈皱了皱鼻子，表示对这种故弄玄虚的行为不太满意，但也没追问。
吃完早餐后回房间换了一条浅蓝色的亚麻连衣裙，系了条同色系的腰带，脚上换了白色的平底凉鞋。
头发扎成了一个低马尾，露出线条分明的下颌线和那颗锁骨旁边的小痣。
出门前妈妈在玄关的穿衣镜前照了照，回头问我：“这样行吗？不知道去什么场合，别太随便了。”
“完美。”我说。拉起妈妈的手往门外走。
婚礼策划工作室在一栋三层的老洋房里，外墙爬满了常春藤，铁艺大门半掩着，门口没有招牌，只有一块小小的铜牌上刻着工作室的名字。
推开门进去是一个种满绿植的小院子，阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，在青石板地面上画出一片片不规则的光斑。
妈妈跟在我身后，一进院子就四下打量，脸上带着好奇。
“这是什么地方？”
我没回答。
接待我们的是工作室的女主人，三十多岁，短发，穿着素色的棉麻衬衫，笑容很温和。
她显然认出了我，我在网上预约时用的是真名。
“李先生您好，这边请。”
她把我们领进了一楼的会客厅。
厅里的装修很有味道，原木色的地板，白色的墙壁上挂着几幅婚礼现场的大幅照片，角落里放着一架旧钢琴，琴盖上摆着一瓶鲜切的白玫瑰。
沙发是那种深棕色的皮质老沙发，坐上去会发出轻微的吱呀声。
茶几上摆着两杯刚泡好的花茶，水汽袅袅的。
妈妈在我旁边坐下来。
她的背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，嘴唇微微抿着，我太了解这个表情了，这是她不确定状况时的本能反应。
教了二十年书的语文老师，面对任何未知场合的第一反应永远是端庄。
“李先生。”女主人坐在对面，翻开了一本厚厚的案例册，“您在预约时说想做一场私人婚礼，只有两位参加者，不需要来宾席位，可以告诉我更具体的想法吗？”
妈妈的手指倏地收紧了。
＊私人婚礼……只有两位参加者……李峰，你在说什么，你疯了吗……可我的手指头怎么在抖……为什么不听使唤地想哭……夏舒婷你今年四十三了，你是一个二十二岁孩子的妈妈，你此刻坐在这里，听他给别人描述给你的婚礼……＊
我感觉到了，她膝盖上交叠的那双手，指节微微泛了白。妈妈没有转头看我，但我知道她的心跳在那一瞬间失了序。
我伸手覆上她的手背，轻轻按了一下。然后转向女主人，开始说。
“我想给她一场全世界最完美的婚礼。”
我说得很平静，像是在陈述一个已经决定了很久的事实。
“地点在外地，一棵很大的银杏树下。只有我们两个人，不需要来宾，不需要司仪，不需要乐队。仪式从简，但每一个细节都要到位——场地布置、灯光、花艺、摄影，所有环节都要最好的。”
女主人点着头记录，偶尔抬头确认细节。
“请问新娘有什么特别的偏好吗？”她看向妈妈。
妈妈张了张嘴，没发出声音。
她的眼眶已经红了，那与即将落泪的红不同，是突然被一股巨大的情感击中、大脑还来不及反应、身体先做出应激反应的红。
“她以前没穿过婚纱。”我替她回答，“从来没有。”
女主人的笔停了一下。
她是做婚礼策划的，什么样的故事都见过，但这句话显然还是让她的表情有了微妙的波动。
她看了妈妈一眼，又看了我一眼，什么都没多问。
“那婚纱的部分我们可以特别重视。”她说，语气更柔了一些，“李先生有想法了吗？”
“有。”我说，“我要订两套。”
“两套？”
“第一套，我需要一件极致圣洁的白纱。”
我描述得很具体。
我花了三天查资料、看图片、甚至翻了法国和意大利几家顶级婚纱品牌的高定作品，心里已经有了非常清晰的画面，“A字裙摆，法式蕾丝，长拖尾，领口不要太低，微微露出锁骨就够了。面料要软，纱要轻，她走动的时候裙摆要有那种随风飘起来的感觉。不要水钻，不要亮片，不要任何刻意的装饰。整件婚纱就靠蕾丝本身的纹样和剪裁的线条说话。头纱要长，覆到后背中段，边缘不需要花边，纯净的薄纱就好。”
我说这些的时候，妈妈一直低着头，看着茶几上那杯花茶的水面。花瓣在热水里缓缓旋转，茉莉和玫瑰的混合香气袅袅升起。
“第二套……”我顿了一下，“跟第一套的外观几乎一模一样。”
女主人抬起头。
“但它是可拆卸式的。”我的语气没有任何波动，像在说一件完全正常的事情，“裙摆、上身的蕾丝层、袖子、头纱，每个部分都可以独立拆卸。拆掉之后——”
我感觉到妈妈的手在我掌心下猛地一缩。
“——它仍然是一件婚纱。但风格会完全不同。”
女主人显然做过不少非常规的订单，她的专业素养让她没有露出任何异样的表情，只是飞快地在本子上记录着。
“我理解了。”她说，“外层是完整的圣洁婚纱，拆卸后是一件更私密的、情趣化的内搭款式。面料、蕾丝花纹和剪裁线条与外层保持一致，确保远看和第一套完全相同，但结构上预留所有拆卸接口。”
“没错。”
“拆卸后的内搭款式，您有具体的设计方向吗？”
“有。”我说，“我回头把参考图发给你。”
整个咨询持续了将近一个半小时。
从场地布置到花艺方案，从灯光设计到摄影风格，从仪式流程到音乐选曲，每一个环节我都和女主人仔细讨论过。
妈妈全程几乎没说话，偶尔在我征询她意见时点一下头或者摇一下头，但大部分时候她只是安静地坐在那里，手指攥着我的手，听我一条一条地把那个藏在心里很久的蓝图展开。
女主人把所有内容整理完毕后，合上本子。
“李先生，夏女士，初步方案我会在一周内整理出来发给你们确认。婚纱的部分我会联系合作的高定工作室，他们需要量体，到时候再约时间。”
她站起来送我们。走到院子门口的时候，她忽然回头看了妈妈一眼，然后对我说了一句话。
“李先生，能被这样对待的女人，是幸运的。”
妈妈的步子顿了一下。
我说谢谢。
出了门，走在法租界的梧桐树荫下，斑驳的树影在妈妈裙子上明灭交替。
走了大概两百米，她一直没说话。
我也没说话。
梧桐叶在头顶沙沙响，偶尔有一片黄叶旋转着落下来，像一只微型的蝴蝶。
直到拐进一条安静的小巷，两边都是老洋房的砖墙，没有行人，妈妈忽然站住了。
我转头看她。
妈妈的脸色很平静。但是眼眶是红的，鼻尖也是红的，嘴唇被咬出了一道浅浅的齿痕。
“你——”
妈妈开口了，声音有点哑。
“你是不是有病？”
我愣了一下。
“当着人家老板的面说\'两套婚纱\'、\'可拆卸\'，你知不知道人家心里怎么想？觉得我们俩是什么——什么变态情侣吗？”
妈妈的声音越说越快，越说越急，但音量刻意压得很低，即使是在没有人的小巷里，她依然本能地控制着分贝。
二十年语文老师的习惯，永远端着，永远得体，即便是在崩溃的边缘。
“第一套就算了，你说得那么——那么认真、那么仔细，什么\'极致圣洁\'、什么\'随风飘起来的感觉\'，你以为你在拍电影呢？我多大年纪了还穿什么——”
妈妈说到这里忽然停住了。因为她发现自己的声音在抖。
不是气的。
是那种想哭又死活不让自己哭出来的抖。
我走到妈妈面前，双手捧住她的脸。
她的颧骨下面是湿的，不知道什么时候已经有泪水顺着脸颊滑下来了，被她用力抿着的嘴唇挡住，没有发出任何声音。
“还有那个第二套——”妈妈还在说，声音已经碎了，“你是不是脑子有毛病，情趣婚纱你也好意思说出口——你——你让我以后怎么去面对人家——”
“她不会知道我们是谁。”
“那也——”
“妈妈。”
妈妈闭上了嘴。
我用拇指擦掉妈妈脸上的泪痕。
梧桐树的影子在她脸上摇晃，一会儿明一会儿暗，她的眼睫毛上挂着一颗没掉下来的泪珠，被阳光照得像一粒碎钻石。
“这件婚纱就是为您做的。”我说，“全世界只有您配穿它。”
妈妈又咬住了嘴唇。
“第一套，是我心里您的样子。干干净净的，漂漂亮亮的，站在所有人都看不到的地方，只给我一个人看。第二套——”
我故意停了一下，嘴角翘起来。
“第二套是您在我心里的另一个样子。也很好看。”
妈妈狠狠地在我胸口捶了一拳。
“你就是个变态。”
“嗯，我知道。”
“败家子——两套高定婚纱——你知道多少钱吗——”
“钱的事你别管。”
“我不管谁管？你一个刚毕业的学生——”
“我说了，钱的事你别管。”
妈妈不说话了。
低着头，额头抵在我的胸口上，肩膀微微地起伏着。
我搂着她的后背，下巴搁在她的头顶，闻到了她发丝间洗发水残留的淡淡花香，栀子花味的。
她用了好几年了，从没换过。
小巷很安静。远处传来弄堂里谁家在播的沪剧，咿咿呀呀的，听不清词，只有旋律在老砖墙之间回荡。
过了很久，妈妈闷在我胸口说了一句话。
“……你真的要给我办婚礼？”
“嗯。”
“……那种只有两个人的？”
“嗯。”
妈妈沉默了几秒钟。
然后把脸从我胸口抬起来，仰头看着我。
她的眼睛还红着，但眼底的那层水光下面，有一种很亮的东西在闪，像冬天枯枝下面偷偷冒出来的第一抹绿。
“李峰。”
妈妈很少叫我的全名。
“嗯。”
“我要给你这世界上最完美的婚礼。”我看着妈妈的眼睛，一字一句地说。
妈妈又愣了几秒。然后踮起脚，双手攀上我的脖子，吻了上来。
那个吻很轻。
嘴唇贴着嘴唇，带着泪水的咸味和栀子花的甜味。
妈妈的睫毛在我的脸颊上扫过，像蝴蝶翅膀拂过水面。
我搂着她的腰，感觉到她的心跳隔着两层衣服传过来，快而有力，像一只被捂在掌心的小鸟在扑腾翅膀。
吻结束之后她没有立刻退开，嘴唇贴着我的嘴唇，气息交缠在一起。
“你就不怕我穿上之后不好看？”妈妈轻声说。
“不可能。”
“老了。”
“不老。”
“骗人。”
“不骗。”
妈妈用指尖在我后颈上轻轻掐了一下。
“走吧，回家。”
妈妈从我怀里退出来，转身继续往前走。步子比刚才慢了很多，裙摆在脚踝处轻轻荡着。我跟在她后面，看到她悄悄地用手背擦了一下眼角。
阳光穿过梧桐叶的间隙，在妈妈走过的路面上铺了一地碎金。
妈妈走在碎金里，像走在我为她准备的那条红毯上。
晚上回到家，吃过晚饭，两个人在沙发上窝着。
妈妈换了居家的衣服，还是我那件旧T恤，灰色的，领口已经被拽得变形了，露出一大片锁骨和肩膀。
下半身是条棉质的家居短裤，光着脚缩在沙发靠垫里，脚踝上的玫瑰金链子在灯光下泛着柔和的光泽。
我拿着平板电脑在搜索资料。她端着一杯热牛奶靠在我肩膀上，歪着头看我的屏幕。
“你在看什么？”
屏幕上是一棵巨大的银杏树的照片。
深秋时节拍的，满树金黄，落叶铺了一地，阳光穿过树冠洒下万点金光。
树下有一张木椅，椅背上缠绕着干枯的爬山虎藤蔓。
“妈妈。”我说，“您的母校，有一棵特别大的银杏树，对吧？”
妈妈放下牛奶杯，表情变了一下。
“……你怎么知道的？”
“您以前提过。”我说，“大二那年冬天，我们在厦门鼓浪屿的那个晚上，您说您上大学的时候，最喜欢的地方就是图书馆后面的那棵老银杏。说您在那棵树下背过《诗经》、读过《呐喊》、也淋过雨、发过呆。”
妈妈的嘴唇微微张开了一点。
“您还说——”我偏过头看着她，“您年轻的时候幻想过，如果有一天结婚，想在一棵大树下面办仪式。不要酒店，不要大厅，就在树下，简简单单的。”
妈妈的眼眶又开始泛红了。
＊他记得……连我随口说的那种话他都记得……鼓浪屿那晚我是喝多了才说的，说完自己都忘了……这个孩子的脑子里到底装了我多少东西……＊
“后来呢，您没有办婚礼。爸爸说不用办。您就穿着一件普通的红裙子去民政局领了证，连婚纱的影子都没见过。”
我把平板放到茶几上，转过身来面对她。
“妈妈，我想带你回去。回你的母校，回那棵银杏树下。把您当年缺失的，全部补给您。”
妈妈没说话。
就坐在那里，双手捧着牛奶杯，指尖因为用力而微微泛白。
杯中的牛奶映着客厅暖黄色的灯光，水面上有一层细密的涟漪，是她手指在轻轻发抖。
“您大学在那边，距离也不远，高铁三个多小时就到了。”我继续说，语气尽量放得平和，像是在讨论一个普通的旅行计划，“我查了一下，那棵银杏树还在，学校前几年翻修过图书馆，但后院保留了那片老树。秋天的时候满树金黄，我看了照片，很漂亮。”
“婚礼可以定在十月底或者十一月初。那个时候银杏叶最好看。仪式在白天，傍晚的光线最柔和，拍出来好看。我已经跟策划师说了，她可以提前去踩点布置——不需要太复杂，就在树下搭一个简单的花拱，地上铺一条白色的纱毯当红毯，两侧摆上鲜花。然后——”
“婚礼结束后呢？”妈妈忽然开口了。声音有一点点沙哑，像是嗓子被什么东西堵住了。
“旁边有酒店。”我说，“我查了，学校东门出去三百米就有一家精品酒店，评分很高。我们当晚住那里——”我看着妈妈，嘴角微微翘了一下，“入洞房。”
妈妈垂下眼帘。长长的睫毛在她的颧骨上投下一小片阴影。灯光下，我看到她的耳根已经变成了浅浅的粉红色，像被晚霞染过。
“然后第二天再回来。”我说，“高铁回来也就下午，不耽误什么。”
妈妈把牛奶杯放到茶几上。动作很轻，但杯底磕到玻璃面的时候还是发出了一声细微的叩响，在安静的客厅里格外清晰。
妈妈没有接话。
我等着。
客厅里只有壁挂钟滴答滴答的声音，和窗外隐约传来的蝉鸣。
六月的夜晚，魔都的空气里总带着一层潮湿的甜腻，从没关严的窗缝里渗进来，混着她身上栀子花洗发水的味道。
她把两条腿从沙发靠垫里抽出来，换了个姿势，侧着身子面向我，一只手撑着沙发扶手，另一只手搁在膝盖上，手指无意识地摩挲着家居短裤的裤缝。
“你什么时候记住的？”妈妈问。
“什么？”
“我说那棵银杏树的事。”
“就是您说的那天晚上。”
“鼓浪屿那次？”
“嗯。我们住的那个民宿，二楼阳台，能看到海。您坐在藤椅上喝红酒，我躺在旁边的吊床上。您喝到第三杯的时候开始聊大学的事，说您当年高考差三分没去成北京，在省师范读了四年中文系。说最喜欢的地方是图书馆后面的那排老银杏，秋天的时候叶子落一地，踩上去沙沙响，像走在金子上面。”
她看着我，眼睛里有一种很复杂的光。
“您还说，有一次在那棵树下看书，下了场暴雨，来不及跑，就把书塞进衣服里抱着，一个人淋了十分钟。后来感冒了一个礼拜，室友笑您傻。您说你们不懂，那本书是图书馆的，淋坏了要赔钱的。”
她的嘴角动了一下。
“然后您就说，如果以后结婚，想在一棵大树下面，穿着白色的裙子，简简单单的。您说的时候声音很小，像是在自言自语，可能觉得我没在听。”
“那你怎么全记住了？”
我笑了一下。“我记忆力好。”
妈妈瞪了我一眼。“你记忆力好这件事，我现在已经不觉得是优点了。”
我伸手揽过她的肩膀，让她靠到我怀里。
妈妈没有拒绝，顺势把头搁在我的肩窝里，一只手搭在我的胸口上，手指漫不经心地在我的锁骨附近画圈。
“小峰。”
“嗯。”
“谢谢你。”
妈妈的声音很轻，轻到如果不是她的嘴唇就贴在我的颈侧，我几乎听不到。
“谢谢你给了我这一切。”
＊“谢谢”两个字说出口的时候，我心里想说的其实是另一句话……夏舒婷，你不敢说。
那句话一旦说出口，就再也收不回来了……可是他今天把婚礼都摆到台面上了，你还在等什么……等他先说吗……还是等你自己老得说不出口……＊
妈妈说这句话的时候，手指停在了我胸口正中央的位置，那里是心脏跳动最剧烈的地方，她的指尖刚好按在两根肋骨的缝隙里，我的心跳隔着一层棉布，一下一下地撞着她的手指。
我低头看她。
她没有抬脸，就那么靠着我，脸埋在我的肩窝里，露出一小截白皙的后颈和耳垂后面那颗小小的痣。
灯光打在她的发丝上，那条低马尾已经有些松了，几缕碎发贴在她的脖子上，随着呼吸微微起伏。
我收紧了搂着妈妈肩膀的手臂，另一只手覆上了她搭在我胸口的那只手，把她的手指一根一根地扣进我的指缝里。
“妈妈。”
“嗯？”
“您才是那个给了我一切的人。”
妈妈的手指在我掌心里轻轻一蜷。
“从小到大，爸爸不在的时候，是您一个人撑着这个家。挣钱、做饭、开家长会、陪我写作业、半夜我发烧背着我跑医院——那些年您过得那么苦，一个人扛着那么多，从来不在我面前喊累，从来不让我看到您哭。”
她的呼吸变得急促了一些。
“后来的事情——我做过的那些事——”
我顿了一下。这个话题即使到了今天，每次触碰都像碰到一个没有完全愈合的伤口，表面看着平整，指尖按上去还是会有隐隐的痛。
“一开始的我，不是个东西。”
妈妈的手指倏地收紧了，掐了我一下。
“别说了。”
“不，我要说。”我的声音放得很低，像是在对自己说，又像是在对她说，“那个时候的我，算计您、控制您、逼迫您——我把您当成一个项目，一个目标，一个需要被攻克的堡垒。我用成绩、用伤疤、用各种手段一层一层地拆您的墙，然后心安理得地告诉自己这是因为爱。”
客厅里很安静。壁挂钟滴答滴答地走着，窗外的蝉鸣一阵一阵的，像远处海浪拍岸的节奏。
“可是您呢——”我的声音有一点点哑了，“您明明什么都看得见，什么都知道。那次在旅行的时候您拆穿我的所有手法，您说得清清楚楚——成绩筹码、伤疤绑定、录像枷锁、服装控制，每一步您心里都有数。您可以走的。您可以恨我的。您可以报警、可以告诉爸爸、可以把我送进少管所——可是您没有。”
妈妈靠在我怀里一动不动，连呼吸都变得很浅很浅，像是怕打断我。
“您选择留下来。选择原谅我。选择——爱我。”
我低下头，嘴唇贴在妈妈的发顶上。栀子花的味道从她的发丝间升起来，像一只柔软的手，捂住了我胸腔里那个翻涌了太久的东西。
“所以，妈妈，别说谢谢。该说谢谢的人是我。”
妈妈没有回答。
但我感觉到妈妈搭在我胸口的那只手，慢慢地攥成了一个拳头，那与愤怒无关，是那种用尽全身力气也不让自己哭出声的拳头。
她的指节抵着我的胸膛，我感觉得到她指甲的边缘隔着衣服在我的皮肤上留下一点点压痕。
过了很久。久到壁挂钟又走了几十个滴答。
妈妈的拳头松开了。
手指重新舒展，平摊在我的胸口上，掌心贴着我的心跳。
“你这个人。”妈妈闷声说。
“嗯？”
“深情起来真的——很要命。”
我笑了。低头亲了一下妈妈的额头。
“妈妈。”
“又怎么了。”
“我还有一件事要跟您说。”
妈妈抬起脸来看我，眼眶还泛着淡淡的红，但表情已经恢复了几分平日里那种带着一点点戒备的温柔，这是她面对我“又要搞事”的预判性表情。
教了二十多年书的语文老师，对“话题突然转折”的信号捕捉能力堪称一流。
“结婚以后，”我说，“可能就不只是我们两个人了。”
妈妈愣了一下。
我看着她的眼睛，认真地说：“我们可能会有自己的宝宝。”
妈妈的脸上浮起了一层极淡的红，和刚才在策划中心里因为害羞而泛红的颜色不一样，这一次的红更深，更热，从两颊一路漫上耳廓，连脖子都染上了一层薄粉。
“你——”
“所以我想跟您承诺一件事。”
我把妈妈的手从我胸口拿起来，捧在掌心里。
她的手比我小很多，指节纤细，因为常年握粉笔和钢笔，中指侧面有一小块薄茧。
我用拇指摩挲着那块薄茧，低声说，
“结婚以后，我不再乱欺负您了。”
她的眼睛睁大了一点。
“那些乱七八糟的玩意，什么拉珠、什么肛条、什么鼻饲管——以后全部收起来。没有您的同意，我绝对不碰。”
妈妈盯着我，一言不发。
“以后就好好的，温柔的，正常的——只插您的小穴。其他地方，您不想的话，我一概不碰。”
客厅里安静了三秒钟。
然后妈妈伸出手，在我腰侧的软肉上狠狠地拧了一把。
“嘶——”我吸了一口气，“疼！”
“你搁这儿欲擒故纵呢是不是？”
妈妈的语气带着明显的咬牙切齿，但那双眼睛里分明藏着一点点笑意，是那种被戳中了心事又不愿意承认的笑意。
“你心里怎么想的我还不知道？说得冠冕堂皇的，\'不再乱欺负\'、\'一概不碰\'——你倒是说得出来。你自己想想你把我调教成什么样了？这身上哪个地方不是被你玩了个遍？现在跟我说以后不碰了——你让我怎么——”
妈妈说到这里忽然顿住了，像是意识到自己差点说出了什么不太好承认的东西。耳根的红意更浓了，几乎要渗出血来。
“我怎么了？”我一脸无辜。
她又拧了我一把。这次更用力，我甚至感觉到她的指甲在我的皮肤上留下了月牙形的印子。
“你明知道被你折腾了这几年，这身子敏感成什么样了。你说不碰就不碰，那以后我——”
妈妈猛地闭上嘴，把脸埋进了我的胸口，耳朵红得几乎在发烫。
我忍不住笑了出来，胸腔震动着，她的额头还抵在我的胸骨上，大概能感受到那阵笑意从我身体里传过来。
“笑什么笑！”
“没笑。”
“你就是在笑！”
“好好好，我笑了，我不对。”
妈妈从我怀里抬起头，一双眼睛瞪着我，又恼又羞的表情精彩到我恨不得拍下来做手机壁纸。
＊说什么不碰了……骗鬼呢……可他要真是那种说到做到的闷葫芦，我这身子岂不是要憋出病来……夏舒婷你听听你在想什么，你这三十年攒出来的端庄呢……罢了，端庄早就在他手里碎干净了……＊
“你就——只要不那么变态就行了。”妈妈最终憋出了这么一句话。
我把妈妈重新揽进怀里，下巴搁在她头顶上，手臂收紧。
“好。听您的。”
妈妈不说话了，但也没有挣开。
就靠在我怀里，像一只炸了毛之后又慢慢顺毛的猫。
她的呼吸渐渐平稳下来，体温从刚才那阵害臊中慢慢退下去，只剩指尖还带着一点残余的温热。
窗外的蝉鸣不知什么时候停了。
夜色完全暗下来了，客厅的暖黄灯光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，投在对面的白墙上，分不清哪个是我的，哪个是妈妈的。
又过了一会儿。
“小峰。”
妈妈的声音忽然变得很轻，像是从水面下浮上来的气泡，轻到稍一用力就会碎。
“嗯？”
“那到时候……怎么玩？”
我的手指在她肩膀上停了一下。
“嗯？”我没反应过来。
妈妈沉默了两秒钟。然后低着头，声音压得更低了，低到几乎只剩唇齿之间的气音，
“那你准备……怎么玩妈妈。”
她等我回答。等了很久。
我把妈妈的手拉过来，摊开，掌心朝上。那只手的掌纹很深，中指侧面的粉笔茧硬硬的，虎口的地方有一道浅浅的、常年握红笔留下的压痕。
“今天先不告诉你。”我说。
妈妈抬眼瞪我：“你——”
“新婚夜之前，一样一样让您想起来。”我把她的手指一根一根合拢，握紧，“到时候每一件事，都是您自己说过的愿望。我在兑现，不是在发明。”
“……你到底记了我多少东西。”妈妈的声音抖了一下。
“全部。”
一个字，没有一点犹豫。
妈妈别过脸去。
窗外的路灯把她的侧脸勾出一道柔和的轮廓线，睫毛垂着，在颧骨上投出两小片扇形的阴影。
她没有再说话，可妈妈的手指在我的掌心里慢慢张开，又轻轻合上，像一只终于决定留下来过冬的鸟，把爪子收进了我的掌纹里。
客厅的灯暖黄色的。挂钟滴答滴答。她的呼吸慢慢匀了。
＊全部……他说全部……李峰，你知道“全部”这两个字有多重吗……把一个人的二十年一笔一笔全部记下，是打算连本带利还一辈子的意思……那你还不快点把婚结了……夏舒婷，你等着就是了……＊
那晚我们相拥着睡去。
梦里她有没有笑我不知道。但第二天早上我醒来的时候，妈妈的手指还和我的扣在一起，一夜都没有松开。
