谎言一旦开始，就像滚雪球，只会越滚越大。
这是我在周六晚上，坐在书房里，盯着手机屏幕上的监控回放时，脑子里反复盘旋的一句话。
周五下班回来的时候，妻子的团建通知正式下来了。
她站在厨房里，一边切菜一边跟我说：“下周五到周六，去崇明岛。公司包的大巴，周五下午出发。”
“去吧，放松放松。”我靠在门框上，手里端着一杯水，“最近你压力挺大的。”
她“嗯”了一声，没抬头，手里的菜刀切得又快又匀，笃笃笃的声响在厨房里回荡。
但我知道她有心事。
不是因为她说谎的时候会脸红——她现在已经练得不怎么脸红了。
而是她切完菜以后，把装菜盘的顺序弄反了，先装了土豆丝，再装青椒，等青椒倒进去才发现不对，又手忙脚乱地倒回去。
妻子是那种厨房里的老手，闭着眼都能把三菜一汤按顺序搞定的主儿。这种低级错误，只能说明一件事——她的脑子没在厨房里。
晚上躺在床上的时候，她背对着我，呼吸平稳，一动不动。
我伸手搭上她的腰，她身体微微僵了一下，然后很快放松下来，还顺势往我这边靠了靠。
“老公。”她的声音在黑夜里显得有些闷。
“嗯？”
“下周五……曦曦就麻烦你了。”
“什么叫麻烦我，那也是我闺女。”我笑了，“你放心去玩吧，我俩在家肯定比你们玩得开心。”
她没接话，过了好一会儿，才轻轻叹了口气：“我不是个好老婆。”
“胡说什么。”我把她搂紧了些，“你是全世界最好的老婆。”
她没有回答，只是把我的手攥在她的手心里，攥得紧紧的。
我的傻女人。
我想，她大概从来不知道，我有多爱她。
包括她做过的那些错事，包括她正在说的那些谎。
周六下午，她去公司加班。说是加班，其实是去提前跟三叔公告别——这是我后来看监控才知道的。
但当时我什么都不知道。
我只是一个在家带娃的普通丈夫，给女儿做了她最爱吃的蛋炒饭，陪她看了两集动画片，然后带她去小区的游乐场玩了一个多小时。
秋千上，曦曦笑得像个小疯子，两条小腿在空中乱蹬，嘴里喊着“爸爸再推高一点”。
我依言推了一把，她尖叫着荡上去，马尾辫在空中甩出一道弧线。
“爸爸，妈妈怎么没来？”她扭头问我，秋千荡回去的时候声音一颠一颠的。
“妈妈加班呢。”
“那让太叔公来玩呀，太叔公好久没来我们家了。”她嘟着嘴，“他上次答应给我买冰淇淋的，都没给我买。”
我心里动了一下，面上还是笑着：“太叔公最近忙着呢，等他闲了肯定会来的。”
“哦。”曦曦似懂非懂地点点头，注意力很快又回到了秋千上。
小孩子不懂大人的世界，其实有时候，大人自己也不懂。
回到家，把曦曦哄进房间午睡，我一个人坐在客厅里，百无聊赖地刷着手机。
然后又打开了监控。
习惯真是一种可怕的东西。
屏幕上，三叔公值班室的那个小房间里，妻子正坐在床沿上。
她还是那身去加班的行头——白色衬衣，黑色的包臀裙，肉色的丝袜，脚上是一双黑色的小高跟。
标准的职场装扮，去加班绝对是挑不出毛病的。
只是加班的地点不太对。
三叔公坐在桌子前的椅子上，两个人之间隔着一米多的距离。跟上次一样。
但这次的气氛明显不同。不是那种暧昧的紧张，而是一种更沉重、更压抑的东西。像两个人在准备谈一件大事。
“下周五我不能来了。”妻子的声音平静而克制，“公司组织团建，去崇明岛，两天一夜。”
“哦。”三叔公点点头，“那……好好玩。”
“我不是来跟你说这个的。”妻子抬起头，看着他，“我是来跟你说，以后……”
她顿了顿，像是在组织语言。
“以后，我们不能这样了。”
三叔公没有说话，只是低着头，看着自己交握在膝盖上的双手。
他的手指又粗又短，关节处全是老茧，跟那双曾经握过枪的手相比，现在已经完全是老人的手了。
“飞仔怀疑了。”妻子说，声音有些发紧，“好几次了，他问起你的时候，我觉得他眼神不对。还有上次，他说梦见我带了别的男人回家……”
“他真这么说了？”三叔公抬起头，眼神里闪过一丝紧张。
“嗯。”妻子抿了抿嘴唇，“就在沙发上说的。他说他梦见我跟别的男人在那张沙发上。你不知道我有多害怕，我觉得他好像什么都知道了。”
我听着这些话，心里说不上是什么滋味。原来我每一次轻飘飘的试探，落在她的心上，都是一块巨石。
“而且……”妻子低头看着自己的手，声音更轻了，“而且我自己也受不了了。每次完事以后，我都觉得自己好恶心。洗澡的时候，恨不得把皮都搓掉。看到飞仔的时候，我都不敢看他的眼睛。他是个好老公，他不该被这样对待。”
最后一句话她说得很轻，像是在自言自语。
三叔公站起来，在房间里踱了几步，然后停住，背对着妻子。
“你说得对。”他的声音沙哑，“我也受不了了。每次看到飞仔，我都恨不得找个地缝钻进去。那是我孙子辈的，我把他的媳妇……唉。”
他转过身来，看着妻子：“我也是个混蛋。”
妻子站起来，走到三叔公面前，伸出手，犹豫了一下，然后轻轻理了理他翻起来的领子。
“你不是混蛋。”她轻声说，“你是好人。就是因为你是好人，才更痛苦。”
三叔公的眼睛里有亮光在闪动，但他忍住了。他握住妻子的手，握得紧紧的，然后放开了。
“你走吧。”他说。
“以后……”妻子咬着嘴唇，“你别再打电话了。”
“不打。”
“也别再发微信了。”
“不发。”
“也别来找我了。”
“不找。”
每一句话，都是在往我胸口上扎刀子。
三叔公回答得干脆利落，但我知道，他是在硬撑。
对一个五十多岁、经历过太多生死的老头来说，这点硬撑不算什么。
但硬撑完了以后呢？
一个人在这个地下室里，对着墙上的照片发呆？
还是再去跟许妍约会？
许妍那么精明，能看不出来他的心不在焉吗？
妻子转身走了几步，在门口停住了。
她没有回头，只是说了一句让我永远忘不了的话。
“三叔公，你要是真的跟许总好上了，我会……我会替你高兴的。”
然后她拉开门，走了。
监控画面里，三叔公一个人站在原地，足足有三四分钟没有动。然后他转身走回桌前，拉开抽屉，从里面翻出一张照片来。
照片已经很旧了，边缘都磨出了毛边。那是一张全家福，上面是三叔公、三叔婆，还有两个儿子和女儿。三叔婆搂着小儿子的肩膀，笑得很甜。
三叔公看着照片，嘴唇在发抖。然后他拿出笔，在照片背面写下了几个字。
离得太远，画面拉近也看不清他写了什么。
但我知道，那不是给三叔婆写的。
妻子回到家的时候，我已经做好了晚饭。曦曦在客厅里玩积木，我围着围裙在厨房里炒菜，画面温馨得像个标准的广告片。
“加班加得怎么样？”我头也不回地问。
“还好。”她把包放在门口，换了拖鞋走进来，“做了什么好吃的？”
“你最爱吃的糖醋排骨，还有一锅老鸭汤，炖了一下午了。”
她走到我身边，从背后抱住了我，脸贴在我的后背上，不说话。
“怎么了？”我想回头看她，但她抱得太紧了。
“没什么。”她的声音闷闷的，“就是觉得有你真好。”
我关了火，转过身来，把她搂进怀里。她把脸埋在我胸口，肩膀在轻轻发抖。
“怎么还哭了？”我抬起她的脸，大拇指擦去她眼角的泪水。
“没哭。”她红着眼睛，努力挤出一个笑，“就是……就是加班加累了。”
“那你歇着，我来弄。”我把她按到客厅的沙发上，回头去端菜。
走过曦曦身边的时候，小丫头正仰着头看我们。她看看我，又看看沙发上的妈妈，然后小声问我：“爸爸，妈妈怎么哭了？”
“累的。”我也小声回答她。
“那你今天晚上不许吵妈妈，知道吗？”曦曦一本正经地教育我。
“知道了，小管家婆。”
我笑着揉了揉她的脑袋，心里却在想，如果有一天，你知道了妈妈真正为什么哭，你会不会原谅她呢？
又或者，你会不会原谅我？
晚上，妻子睡得很沉。大概是因为心理负担终于卸下了一些，她的眉头舒展开了，呼吸也比前几天平稳。
我却睡不着。
我下了床，轻手轻脚走进书房，打开手机上的监控APP，翻看下午那段录像，来来回回看了好几遍。
然后我对着天花板发了一个晚上的呆。
她在跟三叔公做了断。
她是认真的。
那些话，她说得那么艰难，但每一个字都清清楚楚。
她跟他说不能再这样了，跟他说以后别再打电话了，还跟他说如果跟许总好了她会替他高兴。
她说到做到了。
可是她为什么还要流眼泪？
这个傻女人。她大概不知道，她越是这样努力地想要回到正轨，我就越是觉得心疼。
周日下午，妻子带着曦曦去上绘画班了。
我一个人在家，把家里彻底打扫了一遍，又洗了衣服，拖了地。
做完这些事以后，我坐在沙发上，看着窗外的阳光发呆。
夕阳很好，橘红色的光照在对面的楼房上，把玻璃幕墙染成了金色。楼下有小孩在追逐打闹，笑声隐约传上来，伴随着大人的呵斥声。
这个时间点，妻子应该正在接曦曦回家的路上。我在想，等会儿她们回来的时候，我该用什么表情来迎接她们。
一个普通的周日傍晚，一个普通的丈夫在等他的妻子和女儿回家。
一切看起来都那么正常。
但我知道，这只是下一场暴风雨前的宁静。
三叔公给妻子写的那几个字，我反复放大到像素极限也没认出来，却让我耿耿于怀。
